


EDITURA i INTVERS 





Table of Contents 
PARTEA I 
PARTEA A II-A 
PARTEA A III-A 





VICENTE BLASCO IBANEZ 


MAJA DESNUDA 
CUPRINS 
PARTEA I 
PARTEA A II-A 
PARTEA A III-A 
PARTEA I 


Era ora unsprezece dimineata atunci cand Mariane Renovales a ajuns la 
Museo del Prado. Trecusera cativa ani de cand faimosul pictor nu mai 
fusese acolo. Morţii nu-l atrăgeau; erau interesanti şi cât se poate de 
respectabili acolo, sub gloriosul giulgiu al veacurilor, dar arta o luase pe căi 
noi, iar el nu putea să studieze acolo sub lumina falsă a luminatoarelor, 
văzând realitatea doar prin intermediul temperamentelor altor oameni. O 
bucăţică de mare, un versant de munte, un grup de oameni zdrenţăroşi, un 
cap expresiv îl atrăgea mai mult decât palatul acela cu scările largi, cu 
coloanele sale albe şi cu statuile lui de bronz şi alabastru — un panteon 
solemn al artei, acolo unde neofitii oscilau într-o confuzie fără rod, fără sa 
ştie încotro să o apuce. 

Maestrul Renovales se opri câteva momente la capătul scării. Contemplă 
valea prin care te apropii de palat — cu pantele sale acoperite cu gazon 
proaspăt tuns, presărat din loc în loc cu copăcei mici şi bolnăvicioşi — cu o 
anumită emoție, aşa cum sunt obişnuiţi oamenii să contemple, după o lungă 
absenţă, locurile familiare ale tinereţii lor. Deasupra vegetației razletite 
bătrâna biserică Los Jeronimos, cu zidăria ei gotică, îşi contura pe fundalul 
cerului albastru turnurile sale gemene şi arcadele dărăpănate. Frunzişul 
hibernal al parcului Retiro servea drept fundal pentru Cason, cu zidurile 
sale albe. Renovales se gândi la frescele lui Giordano care îi decorau 
plafoanele. Apoi îşi fixă atenţia asupra unei clădiri cu ziduri roşii şi cu un 
portal din piatră care obstructionau pretentios spaţiul din prim-plan, de la 
marginea pantei înverzite. Bah! Academia! lar surâsul batjocoritor al 
artistului includea în aversiunea lui Academia de Limbi Străine şi celelalte 
academii — de pictură, de literatură, orice manifestare a gândirii omeneşti, 
uscată, afumată şi înfăşurată, cu imortalitatea unei mumii, în bandajele 
tradiţiei, ale regulilor şi ale respectului pentru predecesori. 

O rafală de vânt îngheţat îi scutură poalele pardesiului, barba lui lungă cu 
nuanţe cenusii şi pălăria largă din pâslă de sub borurile căreia îi tasneau 
buclele grele care stârniseră atât de multe comentarii în tinereţea lui, dar 


care treptat fuseseră scurtate cu tăieturi prudente de foarfece pe măsură ce 
maestrul ieşise în lume şi câştigase faimă şi bani. 

Lui Renovales îi era frig în valea aceea umedă. Era una dintre zilele 
acelea luminoase, geroase care sunt atât de des întâlnite în timpul iernilor 
Madridului. Soarele strălucea, cerul era albastru, dar dinspre munţii 
acoperiţi cu zăpadă venea un vânt îngheţat care intepenea pământul 
făcându-l sfărâmicios ca sticla, în ungherele ferite, acolo unde căldura 
soarelui nu putea să ajungă, inghetul dimineţii scânteia ca un strat de zahăr. 
Pe covorul acoperit de muşchi, vrăbiile, slăbite de lipsurile iernii, ţopăiau de 
colo până colo ca nişte copii, scuturându-şi penele ude leoarcă. 

Treptele de la Museo îi aminteau maestrului de începutul tinereţii sale, 
atunci când, la şaisprezece ani, urca adesea scările acelea, cu stomacul 
chinuit de mâncarea proastă de la pensiune. Câte dimineti petrecuse în 
clădirea aceea veche copiindu-l pe Velasquez! Locul îi aducea în memorie 
speranţele moarte, o oaste de iluzii care acum îl făceau să zâmbească, 
amintiri ale înfometării şi ale tocmelilor umilitoare atunci când se apucase 
să câştige primii lui bani vânzând copii de tablouri. Faţa lui mare, 
întunecată, sprâncenele lui care îi umpleau de groază pe discipolii şi 
admiratorii lui se lumină de un zâmbet vesel, îşi aminti cum obişnuia să 
intre în Museo cu paşi şovăielnici, cum şovăia să părăsească şevaletul de 
teamă ca nu cumva oamenii să observe tălpile desprinse ale cizmelor lui, 
prin care i se vedeau vârfurile picioarelor. 

Străbătu vestibulul şi deschise prima uşă din sticlă. Dintr-o dată 
zgomotele lumii de afară încetară, huruitul trăsurilor din Prado, clopoteii 
tramvaielor, hodorogitul înfundat al cărucioarelor, tipetele ascuţite ale 
copiilor care se zbenguiau în vale. Deschise cea de-a doua uşă, iar faţa lui, 
umflată de frig, simţi mangdierea aerului cald, fremătând de murmurul vag 
al liniştii. Paşii vizitatorilor răsunau cu ecou, aşa cum se întâmplă în 
clădirile mari, nelocuite. Izbitura cu care se închise uşa răsună ca o salvă de 
tun, străbătând hol după hol prin draperiile grele. Din grilajele gurilor de 
ventilaţie se scurgea răsuflarea invizibilă a cuptoarelor pentru încălzire. 
Oamenii, atunci când intrau, vorbeau în şoaptă de parcă ar fi fost într-o 
catedrală, chipurile îşi luau o expresie de o seriozitate lipsită de naturalete, 
de parcă erau intimidati de miile de pânze aliniate pe pereţi, de busturile 
enorme care decorau cercul rotondei din mijlocul salonului central. 

La vederea lui Renovales, cei doi portari îmbrăcaţi în redingotele lor lungi 
au sărit în picioare. N-aveau idee cine era el, dar era limpede că era cineva 
important. Văzuseră de multe ori chipul acela prin ziare sau, poate, pe 
cutiile cu chibrituri. Era asociat în minţile lor cu gloria popularității, cu 
onorurile alese rezervate oamenilor distinşi, în curând l-au recunoscut. 
Trecuseră atât de multi ani de când nu-l mai văzuseră acolo! Iar cei doi, cu 
chipiele lor cu fireturi aurii în mâini, cu zâmbete servile, s-au apropiat şi i- 
au urat bun venit artistului. 

— Bună dimineaţa, don Mariano. Doreşte ceva senor de Renovales? 
Doreşte cumva să fie chemat curatorul? Vorbeau cu un servilism mieros, cu 


tulburarea unor curteni ce văd un suveran străin care le păşeşte pragul 
palatului şi pe care îl recunosc sub deghizare. 

Renovales se descotorosi de ei cu un gest brusc şi aruncă o privire peste 
pânzele mari, decorative, ale rotondei care înfăţişau războaiele din secolul 
al XVII-lea, generali cu mustati tepoase şi pălării moi cu boruri late şi cu 
pene, conducând bătălia cu bastoane scurte de parcă ar fi dirijat o orchestră, 
trupe de archebuzieri dispărând în câte o vale cu steaguri împodobite cu 
cruci roşii şi albastre, păduri de sulițe răsărind din fum, pajiştile verzi ale 
Flandrei pe fundaluri— lupte formidabile, inutile, care erau aproape 
ultimele zvâcniri ale unei Spânii influențate de Europa. Ridică draperia grea 
şi intră în salonul spaţios unde oamenii din capătul celălalt arătau ca nişte 
mici figurine din ceară sub lumina estompată care se filtra prin luminatoare. 

Artistul continuă să meargă tot înainte, abia observând tablourile, vechi 
cunoştinţe care nu mai aveau nimic nou să-i spună. Ochii lui căutau 
oamenii, dar nu găseau, totuşi, nici la aceştia cine ştie ce lucruri interesante. 
Părea că formau o parte a clădirii şi că nu se mutaseră din ea de mulţi ani, 
taţi cu fire bună cu un grup de copii în fata lor, explicându-le înțelesurile 
tablourilor, o profesoară cu elevii ei tacuti şi cuminţi care, ascultându-i 
ordinul, trecură fără să se oprească pe dinaintea sfinţilor îmbrăcaţi sumar, 
un gentleman cu doi preoţi, vorbind tare, ca să arate că era inteligent şi că se 
simţea aproape ca la el acasă acolo, câteva doamne străine cu voalurile 
prinse deasupra pălăriilor din paie şi cu jachetele pe braţ, consultând 
catalogul, toate cu un aer oarecum de familie, cu expresii identice de 
admiraţie şi curiozitate, lucru care îl iăcu pe Renovales să se întrebe dacă nu 
erau cumva aceleaşi pe care le văzuse cu ani buni mai înainte, ultima dată 
când fusese acolo. 

In trecere îi salută în gând pe marii maeştri, pe o parte figurile sfinte ale 
lui El Greco, cu spiritualitatea lor verzuie sau albăstruie, zvelte şi 
unduioase, mai departe, capetele negre zbârcite ale lui Ribera, cu expresiile 
cumplite ale torturii şi durerii — artişti minunati pe care Renovales îi 
admira, determinat fiind să nu-i imite. După aceea, printre grilajele care 
protejează tablourile şi seria de busturi, printre vitrine şi mese din marmură 
sprijinite pe lei poleiti cu aur, dădu peste şevaletele câtorva artişti care 
copiau tablouri. Erau băieţi de la Scoala de Arte Frumoase sau tinere 
doamne sărace cu pantofi tociti şi pălării demodate care copiau tablouri de 
Murillo. Trasau pe pânză albastrul veşmintelor Fecioarei sau carnea 
durdulie a baieteilor carliontati care se jucau cu Mielul Divin. Copiile lor 
erau comenzi de la persoane pioase; era un gen care se vindea usor catre 
binefăcătorii mănăstirilor si ai caselor de rugăciune. Fumul lumânărilor, 
uzura anilor, orbirea rugăciunii aveau să facă să pălească strălucirea 
culorilor, iar într-o bună zi ochii credincioşilor, lăcrimând în rugăciune, 
aveau sa vadă figurile celeste mişcându-se insufletite misterios pe 
fundalurile lor înnegrite în timp ce erau implorate să facă să se întâmple 
nemaiauzite miracole. 


Maestrul îşi făcu cale către Salonul Velasquez. Acolo lucra prietenul lui, 
Tekli. Vizita lui la Museo nu avea alt scop decât de a vedea copia pe care 
pictorul ungur o făcea după tabloul Las Meninas. 

Cu o zi mai înainte, atunci când străinul fusese anunţat la el în atelier, 
rămăsese multă vreme perplex când văzuse numele de pe cartea de vizită. 
Tekli! Şi apoi, dintr-o dată îşi aminti de prietenul său de acum douăzeci de 
ani, de pe vremea când locuia la Roma, un ungur deschis din fire, care îl 
admira sincer şi care îşi compensa lipsa de geniu cu o perseverenţă mută în 
munca lui, ca un cal de povară. 

Renovales era bucuros să îi revadă ochii aceia mici şi albaştri, ascunşi sub 
sprâncenele subţiri, mătăsoase, cu bărbia ieşită în afară ca o lopată, o 
trăsătură care îl făcea să se asemene foarte mult cu monarhii austrieci, şi 
trupul înalt care se plecă înainte sub impulsul emotiei în vreme ce îşi 
întindea braţele osoase, lungi ca nişte tentacule şi îl întâmpina în italieneşte: 

— Oh, maestro, caro maestro! 

Se refugiase în profesorat, ca toţi artiştii cărora le lipsea puterea de a-şi 
continua urcuşul şi care se abat din cale. Renovales recunoscu artistul- 
funcţionar în costumul lui fără cusur, negru şi curat, în privirea plină de 
demnitate pe care o arunca din când în când asupra cizmelor sale lustruite 
care păreau să reflecte întregul atelier. Purta chiar la unul dintre reverele 
hainei o insignă multicoloră, misterioasă. Pălăria de fetru, albă ca o bezea, 
pe care o ţinea în mână era singura notă discordantă de la această înfăţişare 
generală de funcţionar public. Renovales îi apucă mâna cu un entuziasm 
sincer. Faimosul Tekli! Cât de mult se bucura să îl vadă! Ce vremuri 
petrecuseră ei la Roma! Şi cu un zâmbet de superioritate blândă, ascultă 
povestea succesului său. Era profesor în Budapesta, în fiecare an punea 
deoparte bani să meargă să studieze în vreun mare muzeu european. În 
sfârşit, reuşise să ajungă şi în Spania, împlinindu-şi o dorinţă pe care o avea 
de mulţi ani. 

— Oh, Velasquez! Quel maestro, caro Mariana! 

Şi aruncându-şi capul pe spate, cu o expresie visătoare în ochi, îşi mişcă 
bărbia ieşită în afară şi acoperită cu păr roşcovan, cu o înfăţişare voluptoasă 
de parcă ar fi sorbit un pahar din dulcele lui vin Tokay de acasă. 

Era în Madrid de o lună, lucrând în fiecare dimineaţă la Museo. Copia sa 
după Las Meninas era aproape gata. Nu venise să îl vadă pe „scumpul 
Mariano” mai devreme pentru că voia să-i arate lucrarea lui. Vrea să vină în 
vreo dimineaţă cumva să îl vadă la Museo? Vrea să-i dea această dovadă a 
prieteniei lui? Renovales încercă să refuze. Ce-i păsa lui de o copie? Dar 
exista o expresie de un servilism nespus în ochii mici ai ungurului, îl 
copleşea cu atât de multe laude pentru maretele lui triumfuri insistând 
asupra succesului de care tabloul lui, Om peste bord, se bucurase la ultima 
expoziţie de la Budapesta, încât maestrul i-a promis că o să vină pe la 
Museo. 

Câteva zile mai târziu, într-o dimineaţă, atunci când un domn căruia îi 
picta un portret şi-a anulat întâlnirea, Renovales şi-a amintit fagăduiala şi s- 


a dus la Museo del Prado având, când a intrat, aceeaşi senzaţie de 
insignifianta şi de nostalgie pe care o are orice om când se întoarce la 
universitatea unde şi-a petrecut tineretile. 

Când ajunse în Salonul Velasquez se simţi năpădit de un respect religios. 
Era un pictor! Pictorul! Toate teoriile lui ireverentioase legate de morţi 
fuseseră uitate. Farmecul acelor pânze pe care nu le mai văzuse de mulţi ani 
îi reveni în minte— proaspăt, puternic, irezistibil, îl copleşi, trezindu-i 
remuşcările. Vreme îndelungată a rămas neclintit întorcându-şi ochii de la 
un tablou la altul nerăbdător să cuprindă într-o singură privire toate pânzele 
nemuritorului pictor, în vreme ce în jurul lui zumzetul curiozitatii se starnea 
din nou. 

— Renovales! Acela e Renovales! 

Veştile porniseră de la uşă şi se răspândiseră prin tot muzeul ajungând 
până în Salonul Velasquez pe urmele paşilor lui. Grupurile de curioşi au 
încetat să se mai uite la tablouri ca să-şi întoarcă privirile către acel bărbat 
uriaş, plin de sine care nu părea să bage în seamă curiozitatea de care era 
înconjurat. 

Doamnele care treceau de la o pânză la alta trăgeau cu coada ochiului la 
celebrul artist al cărui chip le era foarte familiar, îl găseau mai urât, mai 
comun decât părea în pozele din ziare. Nu părea posibil ca acel bărbat cu 
înfăţişare atât de comună să aibă atât de mult talent şi să picteze portrete de 
femei atât de bine. Câţiva tineri s-au apropiat să se uite la el mai de aproape, 
prefăcându-se că se uită la aceleaşi tablouri ca şi maestrul. L-au măsurat din 
cap până în picioare luând aminte la trăsăturile exterioare cu acea dorinţă de 
imitare entuziastă care marchează de obicei un novice. Unii se hotărâseră să 
îi copieze papionul şi părul încâlcit cu speranţa fantasmagorică că acest 
lucru o să ofere un suflu nou pentru pictura lor. Alţii se lamentau în sinea 
lor că n-aveau păr pe faţă şi că nu puteau să afişeze favoriţi cenuşii şi 
buclati ca ai faimosului maestru. 

Lui, cu sensibilitatea lui pentru laude, nu i-a trebuit multă vreme să 
observe atmosfera de curiozitate care îl înconjura. Tinerii care copiau 
tablouri păreau să se fi lipit cât puteau de mult de şevaletele lor, îşi 
încruntaseră sprâncenele, li se dilataseră nările şi îşi mişcau penelurile încet, 
cu ezitare, ştiindu-l în spatele lor, tremurând la auzul fiecărui pas care 
răsuna pe pardoseala lustruită plini de teamă şi de dorinţa ca el să-şi arunce 
o privire peste umerii lor. Ghicea cu un soi de mândrie ceea ce toate gurile 
şopteau, ceea ce toţi ochii spuneau fixati absenţi asupra tablourilor doar ca 
să se poată întoarce către el. 

— E Renovales — pictorul Renovales. 

Maestrul se uită multă vreme la unul dintre cei care copiau tablouri — un 
bătrân decrepit şi aproape orb, cu ochelari con-vecşi groşi care îi dădeau 
înfăţişarea unui monstru marin, ale cărui mâini tremurau cu o şovăială 
senilă. Renovales îl recunoscu. Cu douăzeci de ani mai înainte, când studia 
în Museo, îl vedea în acelaşi loc, copiind întotdeauna Los Borrachos. Chiar 
dacă avea să orbească de tot, dacă tabloul s-ar fi pierdut, putea să-l 


reproducă pe pipăite, în zilele acelea vorbeau deseori, dar sărmanul om n- 
avea nici cea mai îndepărtată bănuială că Renovales, cel despre care vorbea 
lumea atât de mult, era acelaşi flăcău care împrumutase de mai multe ori de 
la el câte un penel, dar a cărui amintire era vag păstrată în mintea lui 
mumificată de eterna imitare. 

Renovales se gândi la bunătatea lui Bacchus şi a grupului de petrecareti 
din jurul lui care, de o jumătate de secol, intretineau casa copistului, şi îi 
văzu în închipuirea lui pe bătrâna sa soţie, pe copiii căsătoriţi, pe nepoţii lui 
— o întreagă familie întreţinută de mâna tremurândă a bătrânului. 

Cineva îi şopti veştile care umpluseră muzeul de agitaţie, iar copistul, 
ridicând din umeri cu dispreţ, îşi ridică privirea muribundă de la lucrarea 
lui. 

Aşadar, Renovales era acolo, faimosul Renovales! În sfârşit avea să vadă 
minunea! 

Maestrul văzu grotescul acelor ochi ca ai unui monstru marin, fixati 
asupra lui cu o privire ironică dindărătul lentilelor groase. Pungaşul! Deja 
auzise de atelierul acela, la fel de magnific ca un palat, din spatele parcului 
Retiro. Ceea ce Renovales avea din belşug fusese luat de la oameni ca el 
care, din lipsă de influenţă, rămăseseră neluati în seamă. Cerea mii de dolari 
pe o pânză, pe când Velasquez lucrase cu trei pesetas pe zi, iar Goya îşi 
picta portretele pe câţiva dubloni. Inşelăciunea, modernismul, obrăznicia 
generaţiei mai tinere şi lipsite de scrupule, ignoranta imbecililor care 
credeau în ceea ce se scria prin ziare! Singurul lucru bun era chiar acolo 
înaintea lui. Şi, mai ridicând o dată din umeri cu dispreţ, îşi pierdu expresia 
de protest ironic şi se întoarse la a mia copie pe care o făcea după Los 
Borrachos. 

Renovales, văzând că înjurai lui curiozitatea oamenilor se mai potolise, 
pătrunse în holişorul în care se găsea tabloul Las Meninas. Acolo era Tekli 
în faţa faimoasei pânze care ocupă în întregime partea din spate a încăperii, 
aşezat înaintea şevaletului, cu pălăria lui albă împinsă pe spate ca să-şi lase 
descoperită fruntea care zvâcnea, concentrată cu o insistenţă plină de 
tenacitate asupra acuratetii. 

Văzându-l pe Renovales, se ridică în grabă, lăsându-şi paleta pe o bucată 
de musama care proteja duşumeaua de petele de vopsea. Dragă maestre! 
Cât de îndatorat îi era pentru această vizită! Şi apoi îi arătă copia de o 
precizie minuțioasă, dar lipsită de atmosfera minunată, de realismul 
miraculos al originalului. 

Renovales aprobă cu o înclinare din cap, admiră truda răbdătoare a acelui 
blând animal de povară al artei, ale cărei brazde erau întotdeauna la fel, de o 
precizie geometrică, fără nici cea mai mică neglijenţă sau cea mai slabă 
încercare de originalitate. 

— Ti piace? întrebă el neliniştit privindu-l în ochi ca să-i ghicească 
gândurile. E vero? E vero? Repetă el cu nesiguranța unui copil care se teme 
că e înşelat. 


Şi, calmat dintr-o dată de dovezile de aprobare ale lui Renovales, care 
deveneau din ce în ce mai extravagante ca să-i ascundă indiferența, ungurul 
îi apucă amândouă mâinile şi le duse la pieptul său. 

— Sono contenta, maestro, sono contenta. 

Nu voia să-i mai dea drumul lui Renovales. Daca tot avusese 
generozitatea să vină să îi vadă lucrarea, nu putea să-l lase să plece; aveau 
să ia prânzul împreună la hotelul unde stătea el. Vor deschide o sticlă cu 
Chianti ca să-şi amintească de viaţa lor din Roma, vor vorbi despre zilele 
boeme, vesele ale tinereţii lor, despre tovarăşii lor de diferite natii care 
obişnuiau să se adune pe vremuri la Cafe del Greco, unii deja morţi acum, 
restul împrăştiaţi prin Europa şi America, câţiva vestiți, majoritatea 
vegetând prin şcolile din ţările de origine, visând la o capodoperă finală 
înainte ca, probabil, moartea să îi prindă din urmă. 

Renovales se simţi copleşit de insistența ungurului care îi apucase mâinile 
cu o expresie dramatică, de parcă dintr-un refuz i s-ar fi putut trage moartea. 
Cu atât mai bine, aveau să bea Chianti! Aveau să ia prânzul împreună, iar 
câtă vreme Tekli mai făcea câteva retusuri la lucrare, el o să-l aştepte 
cutreierând prin Museo, împrospătându-şi câteva vechi amintiri. 

După ce se întoarse în Salonul Velasquez, mulţimea se mai răspândise, 
doar copiştii mai rămăseseră aplecati deasupra pânzelor lor. Pictorul simţi 
din nou influenţa marelui maestru, îi admiră arta minunată, simțind totodată 
tristeţea aceea intensă, istorică ce părea să emane din toate lucrările lui. 
Bietul Don Diego! Se născuse în cea mai melancolică epocă din istoria 
spaniolă. Realismul lui sănătos era capabil să imortalizeze forma 
omenească în toată nuditatea frumuseţii sale, iar soarta l-a făcut să se nască 
într-o vreme când femeile arătau ca nişte țestoase cu capetele şi umerii 
ivindu-se dintre carapacele duble ale rochiilor lor umflate şi când bărbaţii 
aveau o rigiditate sacerdotală, ridicându-şi capetele întunecate, prost spălate 
deasupra veşmintelor lor posomorate. El pictase ceea ce a văzut, teama şi 
ipocrizia se reflectau în ochii acelei lumi. In măscăricii, nebunii şi cocosatii 
imortalizati de Don Diego se releva veselia forţată a unei naţiuni aflate pe 
patul de moarte, care se vedea nevoită să îşi găsească distracţie în 
monstruos şi absurd. Temperamentul ipohondru al unei monarhii cu trupul 
slab şi spiritul încătuşat de terorile iadului trăia în toate acele capodopere 
care inspirau din prima clipă admiraţie şi tristeţe. Vai de comorile artistice 
irosite în imortalizarea unei perioade care fără Velasquez ar fi căzut în cea 
mai cumplită uitare! 

Renovales se gândi şi el la omul acela, comparând cu o undă de 
remuscare viata marelui pictor cu existenţa princiară a maestrilor moderni. 
Ah, generozitatea regilor, felul cum protejau ei artiştii despre care vorbesc 
oamenii în entuziasmul lor când vine vorba despre trecut! Se gândi la 
paşnicul Don Diego şi la salariul lui de trei pesetas ca pictor de curte pe 
care îl primea doar la intervale rare de timp, la numele lui glorios figurând 
printre cele de măscărici şi bărbieri în lista de membri ai casei regale, forţat 
să accepte slujba de evaluator de construcţii ca să-şi îmbunătăţească 


situaţia, la ruşinea şi umilinţa pe care le-a îndurat în ultimii lui ani ca să 
primească Crucea lui Santiago, negând ca pe o crimă înaintea tribunalului 
Ordinelor faptul că primise bani pe tablourile lui, declarându-şi cu o 
mândrie servilă poziţia sa de servitor al regelui, de parcă titlul acesta ar fi 
fost superior gloriei unui artist. Fericite zile ale prezentului, binecuvântată 
revoluţie a vieţii moderne care onorează artistul şi îl plasează sub protecţia 
publicului, un suveran impersonal care îi lasă creatorului de frumuseţe 
libertatea şi sfârşeşte urmându-l pe nou-createle cărări! 

Renovales s-a dus la galeria centrală în căutarea altui favorit al său. 
Lucrările lui Goya umpleau un spaţiu extins pe ambii pe” reti. Pe de o parte 
portretele de regi şi regine din dinastia Bourbonilor, capete de monarhi, de 
printi, strivite sub perucile lor albe, ochi femeiesti pătrunzători, fete secate 
de sânge cu părul pieptănat în formă de turn. Vieţile celor doi mari pictori 
au coincis cu căderea morală a două dinastii, în Salonul Velasquez erau 
regii subţiri, ciolanosi, frumos pieptanati, cu graţie monastică şi paloare 
anemică, cu bărbiile lor ascuţite şi cu ochii încărcaţi de îndoială şi teamă 
pentru salvarea sufletelor lor. Aici, monarhii corpolenti, neîndemânatici, cu 
nasurile lor imense şi grele, atâmând în mod fatal, de parcă printr-o relaţie 
misterioasă ar fi tras în jos de creiere paralizându-le funcţiile, cu buzele de 
jos groase atârnând într-o inerție senzuală, cu ochii lor, linistiti ca ai unor 
vite, privind gânditori în indiferența liniştită şi uşoară fata de orice nu 
privea direct propria lor bunăstare. Austriecii, nervosi, iritati, tremurând de 
febra nebuniei, călărind pe armăsari teatrali, în peisaje întunecoase, limitate 
de crestele înzăpezite ale munţilor Guadarrama, la fel de trişti, reci şi 
cristalizati ca şi sufletul întregii naţiuni. Bourbonii, paşnici, graşi, în repaus 
— ghiftuiti fiind— pe caii lor imensi, fără vreun alt soi de gând decât la 
vânătoarea din ziua următoare sau la vreo intrigă domestică ce o să aducă 
iar familia în disensiune, surzi la furtunile ce răsunau dincolo de Pirinei. 
Unii înconjurați de imbecili cu fete de brute, de funcţionari mohorati, de 
infante cu chipuri copilăroase şi cu fuste largi ca ale Fecioarei înfăţişate pe 
icoanele din altare, ceilalți aducând pe post de suită veselă şi lipsită de griji 
o gloată de personaje îmbrăcate pestrit, înfăşurate în cape purpurii sau cu 
mantile prinse cu panglici, femeile purtând pe cap piepteni ornamentali, iar 
bărbaţii, pălării — un neam care, fără să-şi dea seama, îşi secătuia eroismul 
la picnicuri pe Canal sau în distracţii groteşti. Biciul invaziei i-a trezit din 
copilăria lor lungă de un secol. Acelaşi mare artist care timp de mulţi ani a 
infatisat simpla nechibzuinta a acestor oameni veseli, bătători la ochi şi fără 
de griji ca un cor dintr-o operă comică, după aceea i-a pictat cu cuțitul in 
mână, atacând mamelucii cu agilitatea unor maimuțe, doborând centaurii 
aceia egipteni sub tăişurile săbiilor lor, innegriti de fumul sutelor de bătălii 
sau murind cu mândrie teatrală la lumina unui felinar în pustietatile din 
Moncloa, loviti de invadatori. 

Renovales admiră atmosfera tragică a pânzei din faţa lui. Călăii îşi 
ascunseseră chipurile sprijiniți în armele lor, erau călăii orbi ai sorții, o forţă 
fără de nume, iar înaintea lor se ridica mormanul de came însângerată, 


fremătătoare, morţii cu fâşii de carne vie smulse de gloanţe, cu găuri 
roşietice, cei rămaşi in viata cu braţele încrucişate, sfidând ucigasii într-o 
limbă pe care n-o puteau pricepe sau acoperindu-şi feţele cu mâinile de 
parcă această mişcare instinctivă i-ar fi putut salva de gloanţe. Un întreg 
popor a murit pentru a se renaşte. Şi alături de imaginea aceasta plină de 
oroare şi eroism, într-o alta din apropiere, îl văzu pe Palafox, acel Leonidas 
din Zaragoza călare, cu mustatile lui dichisite şi cu aroganță de fierar 
îmbrăcat în uniformă de căpitan-general, având în înfăţişarea sa ceva dintr-o 
căpetenie de neam, ţinând într-o mână înmănuşată în piele de căprioară 
sabia curbată, iar în cealaltă haturile armăsarului său îndesat si cu pântecele 
mare. 

Renovales se gândi că arta e ca lumina care capătă culoare şi strălucire de 
la obiectele pe care le atinge. Goya a trecut printr-o perioadă furtunoasă, a 
fost spectatorul resurecţiei sufletului poporului, iar pictura lui a cuprins 
viaţa tumultoasă, furia eroică pe care o cauţi în van prin pânzele celuilalt 
geniu, legat fiind de existenţa monotonă a palatului, netulburată de nimic 
altceva decât de veştile de la războaiele îndepărtate care îl interesau prea 
puţin şi ale căror victorii, prea târzii ca să mai fie şi utile, purtau în ele 
răceala îndoielii. 

Pictorul se îndepărtă de damele lui Goya înveşmântate în batist alb, cu 
gurile lor ca bobocii de trandafir şi cu părul strâns sus ca un turban, şi îşi 
îndreptă atenţia asupra unei siluete nude; strălucirea luminoasă a acelui trup 
părea să arunce pânzele din preajmă într-un soi de umbră, îl contemplă de 
aproape, îndelung, aplecându-se dincolo de grilaj până când marginea 
pălăriei aproape atinse pânza. Apoi, treptat, se îndepărtă fără să înceteze să 
o privească până când, în cele din urmă, se aşeză pe o bancă, cu ochii încă 
indreptati spre ea. 

— Maja lui Goya. Maja Deznuda! 

Vorbi cu glas tare fără să-şi dea seama, de parca vorbele erau o răbufnire 
inevitabilă a gândurilor care i se învălmăşeau în minte. Expresiile lui de 
admiraţie erau în tonuri diferite, marcând o scală descendentă de amintiri. 

Pictorul privi cu desfătare la forma gratioasa şi delicată, luminoasă, de 
parcă înlăuntrul ei ardea flacăra vieţii iluminând carnea palidă ca o perlă. O 
umbră abia perceptibilă învăluia misterul feminităţii ei; lumina îi lăsa un 
punct luminos pe genunchii fin rotunjiti şi, din nou, umbra se întindea în jos 
către picioruşele cu degetele lor delicate, trandafirii, ca de copil. 

Femeia era mică, gratioasa şi rafinată; o Venus spaniolă a cărei siluetă 
suplă, bine proporţională, era doar puţin împlinită, abia cât să dea o 
rotunjime uşoară formelor. Ochii ei de chihlimbar care străluceau cu 
viclenie aveau o privire tulburătoare; gura purta în colţurile ei gratioase 
atingerea trecătoare a unui zâmbet etern, pe obrajii, coatele şi picioarele ei, 
tonul trandafiriu avea transparenţa şi strălucirea umedă a acelor scoici care 
îşi deschid culorile misterioase în adâncurile tăinuite ale mărilor. 

— Maja lui Goya. Maja Deznuda! 


N-a mai repetat vorbele astea cu glas tare, dar gândurile şi expresia lui le 
repetară, zâmbetul era ecoul lor. 

Renovales nu era singur. Din când în când grupuri de vizitatori treceau 
încoace şi încolo în spaţiul dintre ochii lui şi tablou, vorbind cu glas tare. 
Zgomotul de paşi grei cutremura podeaua din lemn. Era după-amiază, iar 
zidarii care lucrau la clădirile din apropiere profitau de ora prânzului ca să 
exploreze saloanele de parcă ar fi fost o nouă lume, desfătându-se în aerul 
cald al cuptoarelor pentru încălzire, în treacăt lăsau urme de gips pe 
pardoseală, se strigau unul pe celălalt ca să- şi împărtăşească admiraţia 
înaintea vreunui tablou, erau nerăbdători să cuprindă totul dintr-o singură 
privire, se entuziasmau când vedeau războinicii în armurile lor strălucitoare 
sau la vederea uniformelor complicate din vremurile apuse. Cei mai isteti 
dintre ei serveau drept ghizi pentru tovarăşii lor, mânându-i nerăbdători. Ei 
fuseseră acolo cu o zi mai înainte. Haidem! Mai sunt multe de văzut! Şi 
goneau către sălile interioare plini de curiozitatea fără de răsuflare a 
oamenilor care păşesc pe teritorii virgine şi aşteaptă ca ceva minunat să le 
răsară înaintea paşilor. 

Printre hoardele de simpli admiratori a mai trecut şi un grup de doamne 
spaniole. Toate au făcut acelaşi lucru în fata lucrărilor lui Goya de parca 
fuseseră învăţate de cineva dinainte. Treceau de la un tablou la altul 
comentând modele trecu-r tului, simțind un soi de nostalgie pentru acele 
ciudate şi vechi crinoline şi pentru acele mantillas largi şi piepteni înalţi. 
Dintr-o dată au devenit serioase, şi-au strâns buzele şi au por» nit cu pas 
iute către capătul galeriei. Instinctul le prevenise. Ochii lor nelinistiti s-au 
simţit ofensati de vederea nudului de la distanţă; păreau să fi adulmecat 
faimoasa Maja înainte să o vadă şi au trecut mai departe — tepene, cu o 
mină severă, de parcă ar fi fost tulburate de avansurile vreunui ins bădăran 
de pe stradă — păşind pe dinaintea tabloului fără să-şi întoarcă feţele, fără 
să vadă măcar tablourile dimprejur şi fără să se mai oprească până în 
Salonul Murillo. 

Era ura fata de goliciune, dezgustul creştin, vechi de un secol, fata de 
Natură şi adevăr care se ridica instinctiv să protesteze împotriva tolerării 
unor astfel de orori într-o clădire publică care era populată cu sfinţi, regi şi 
asceti. 

Renovales venera pânza cu un devotament înflăcărat şi o punea într-o 
categorie doar a ei. Era prima manifestare din istoria Spaniei a unei arte 
lipsite de scrupule, nestingherite de prejudicii. Trei secole de pictură, câteva 
generaţii de nume glorioase s-au succedat cu o fertilitate minunată, dar 
nimeni până la Goya n-a îndrăznit să traseze cu penelul forma trupului unei 
femei, divina goliciune care în sânul tuturor popoarelor a fost prima 
inspiraţie a artei aflate pe punctul de a se naşte. Renovales îşi aminti un alt 
nud, Venus a lui Velasquez, păstrată în străinătate. Dar lucrarea aceea n-a 
fost spontană, ci a fost comandată de monarhul care, plătind foarte bine 
pictorii străini pentru studiile lor pe nuduri, dorea să aibă o pânză similară 
făcută de pictorul său de curte. 


Persecutia religioasă tinuse arta în obscuritate timp de secole. Frumuseţea 
omenească îi îngrozea pe marii artişti, care pictau cu o cruce la piept şi cu 
un rozariu la mânerul săbiei. Trupurile erau ascunse sub faldurile tepene, 
grele ale pânzeturilor groase sau sub crinolinele groteşti, de curte, iar 
pictorul nu se aventura niciodată să ghicească ce se afla pe dedesubtul lor, 
privind modelul aşa cum un credincios devotat contemplă mantia largă a 
Fecioarei fără să ştie dacă ascunde un trup sau trei bete care să tind capul 
sus. Bucuria vieţii era un păcat, în van strălucea un soare mai frumos decât 
cel de la Veneţia peste pământul spaniol, în zadar lumina care ardea 
deasupra pământului avea o strălucire mai mare decât cea a Flandrei: arta 
spaniolă era întunecată, lipsită de viaţă, moderată, chiar şi după ce 
cunoscuse lucrările Titanului. Renaşterea, cea care în restul lumii venera 
nudul ca fiind lucrarea supremă a Naturii, era acoperită aici de sutana 
călugărului ori de zdrentele cerşetorului. Peisajele strălucitoare erau 
întunecate şi sumbre atunci când ajungeau pe pânză; sub penel tărâmul 
soarelui era înfăţişat cu un cer cenuşiu, iar iarba era de un verde îndoliat, 
capetele aveau o gravitate de călugăr. Artistul punea în picturile lui nu ceea 
ce îl înconjura, ci ceea ce avea înlăuntrul lui, o bucată din sufletul lui, iar 
sufletul îi era ferecat de teama pericolelor vieţii şi de chinurile ce aveau să 
vină; sufletul îi era negru, întunecat de tristeţe, de parcă era vopsit în 
funinginea rugurilor. 

Femeia goală cu capul ei carliontat odihnindu-se pe braţele aduse sub cap 
a însemnat deşteptarea unei arte care trăise în izolare. Trupul subţire abia 
întins pe sofaua verde şi pe pernele de dantelă fină părea să fie pe punctul 
de a se ridica în văzduh sub impulsul puternic al renasterii. 

Renovales se gândi la cei doi maeştri, la fel de magnifici şi, totuşi, atât de 
diferiţi. Unul dintre ei avea măreţia impozantă a faimoaselor monumente — 
senine, corecte, reci, umplând orizontul istoriei cu masivitatea lor colosală, 
îmbătrânind în glorie fără ca secolele să deschidă nici cea mai mică 
crăpătură în pereţii lor din marmură. Pe toate părţile aceeaşi faţadă — 
nobilă, calmă, simetrică, lipsită de fanteziile capriciului. Era însăşi raţiunea 
— solidă, bine echilibrată, străină de entuziasm şi de slăbiciune, fără grabă 
febrilă. Celălalt era măreț ca un munte, cu fantastica dezordine a Naturii, 
plină de neregularități întortocheate. Pe o parte stânci sălbatice, golase, 
dincolo o vâlcea acoperită de buruieni îmbobocite, mai jos grădina cu 
miresme şi Păsări, pe culmi, coroana de nori intunecati, încărcaţi de tunete 
şi fulgere. Era imaginaţia într-o goană dezlantuita, cu opriri cu răsuflarea 
tăiată şi zboruri noi — cu fruntea în infinit şi picioarele înrădăcinate în 
pământ. 

Viaţa lui Don Diego era rezumată în următoarele cuvinte: „El a pictat”. 
Aceasta era întreaga lui biografie. Niciodată în călătoriile lui prin Spania şi 
Italia n-a fost curios să vadă şi altceva decât picturi. La curtea regelui-poet a 
vegetat printre galanterii şi mascarade, calm precum un călugăr al picturii, 
veşnic aşezat înaintea pânzei şi modelului — azi un măscărici, mâine o 
infantă — fără nicio altă dorinţă decât de a se ridica în rang printre membrii 


casei regale, de a vedea o cruce din pânză roşie cusută pe vesta lui neagră. 
Era un suflet ales, închis într-un trup flegmatic care nu l-a tulburat niciodată 
cu dorinţe neliniştite şi nici nu i-a stânjenit calmul lucrărilor sale cu pasiuni 
violente. Atunci când a murit, buna Dona Juana, soţia lui, a murit şi ea, de 
parcă s-ar fi căutat unul pe celălalt, neputând să rămână despărțiți dupa 
lungul şi tihnitul lor pelerinaj prin lume. 

Goya „a trăit”. Viaţa lui a fost aceea a unui nobil-artist, un roman furtunos 
plin de amoruri misterioase. Discipolii lui, dând la o parte draperiile 
atelierului, au văzut mătasea fustelor regale pe genunchii maestrului lor. 
Ducesele gratioase ale vremii îl puneau acest aragonez robust de o 
galanterie aspră, bărbătească să le picteze obrajii, râzând ca nebunele din 
cauza acestor atingeri intime. Atunci când contempla vreo frumuseţe divină 
pe patul răvăşit, îi transfera forma pe pânză dintr-un impuls irezistibil, dintr- 
O necesitate imperioasa de a reproduce frumuseţea, iar legenda care plutea 
în jurul artistului spaniol lega un nume ilustru de toate frumuseţile pe care 
penelul lui le-a imortalizat. 

Să picteze fără teamă sau prejudecată, să se desfete reproducând pe pânză 
gloria nudului, chihlimbarul strălucitor al cărnii de femeie cu trandafiriul ei 
ca de scoică de mare era dorinţa şi invidia lui Renovales; voia să trăiască 
precum faimosul Don Francisco — o pasăre liberă cu penaj strălucitor în 
mijlocul monotoniei lumii oamenilor; în pasiunile lui, în distractiile lui, în 
gusturi, să fie diferit faţă de majoritatea oamenilor, de vreme ce deja era 
diferit de ei în felul lui de a aprecia viaţa. 

Dar, ah, existenţa lui era la fel ca cea a lui Don Diego netulburată, 
monotonă, nivelată într-o linie dreaptă. Pictase, dar nu trăise. Lumea îi 
lăuda opera pentru acurateţea cu care reproducea Natura, pentru strălucirea 
luminii, pentru culorile indefinibile ale atmosferei şi pentru exteriorul 
lucrurilor, dar ceva lipsea, ceva care se răscolea în el şi care lupta în zadar 
să depăşească barierele triviale ale existenţei de zi cu zi. 

Amintirea vieţii romantice a lui Goya l-a facut sa se gândească la propria 
lui viaţă. Lumea îi spunea maestru, cumpăra tot ceea ce picta el la preţuri 
bune, mai ales dacă era pe placul gusturilor altora şi împotriva dorinţei 
artistice, se bucura de o existenţă calmă, plină de confort, în atelierul lui 
aproape la fel de minunat ca un palat, a cărui faţadă fusese reprodusă în 
reviste ilustrate, avea o soţie convinsă de geniul lui şi o fiică devenită 
aproape femeie în toată firea care făcea întreaga lui trupă de discipoli 
apropiaţi să se bâlbâie de stânjeneală. Singurele mărturii ale trecutului lui 
boem care mai rămâneau erau pălăriile lui moi de fetru, barba lui lungă, 
părul lui încâlcit şi o oarecare neorânduială în felul de a se îmbrăca, dar 
atunci când poziţia lui de „celebritate naţională” o cerea, scotea din 
garderobă un costum cu reverul plin de insignele unor ordine onorifice şi îşi 
juca rolul la receptiile oficiale. Avea mii de dolari în bancă, în atelierul lui, 
cu paleta în mână, se sfătuia cu brokerul lui, discutând ce soi de investiţii ar 
trebui să facă cu profitul din anul acela. Numele lui nu trezea nicio 


surprindere sau aversiune în înalta societate, unde era la modă ca doamnele 
să îşi comande portrete pictate de el. 

La începuturi provocase scandaluri şi proteste datorită îndrăznelii 
culorilor sale şi a modului său revoluţionar de a vedea Natura, dar cu 
numele lui n-a fost asociată nici cea mai mică ofensă adusă convențiilor 
societăţii. Femeile lui erau din popor, respingătoare şi pitoreşti; când picta 
carnea dezgolită, era vorba de spinarea unui muncitor asudat sau de vreun 
copilaş durduliu. Era un maestru stimat, care îşi cultivase dibăcia uluitoare 
cu acelaşi calm pe care îl arăta şi în afaceri. 

Ce lipsea din viaţa lui? Ah! Renovales zâmbi ironic. Viaţa întreagă îi veni 
în minte într-o goană tumultoasă de amintiri. 

îşi mai fixă o dată privirea asupra acelei femei, strălucind albă ca o 
amforă de perle, cu mâinile deasupra capului, cu sânii ridicaţi şi triumfători, 
cu privirea aşternută asupra lui de parcă l-ar fi cunoscut de mulţi ani, iar el 
repetă în minte cu o expresie de amărăciune şi de descurajare: 

— Maja lui Goya, Maja Deznudal. 

In vreme ce Mariano Renovales îşi amintea primii ani din viaţă, memoria 
lui, întotdeauna sensibilă la impresiile exterioare, îi aduse în urechi bătăile 
necontenite de ciocane. De la răsăritul soarelui până când pământul începea 
să se întunece sub umbrele crepusculului, fierul cânta sau gemea pe 
nicovală, cutremurând pereţii casei şi duşumeaua mansardei unde obişnuia 
Mariano să se joace întins pe jos la picioarele unei femei palide, 
bolnăvicioase, cu ochi serioşi, duşi în fundul capului, care îşi lăsa cusutul, 
uneori, ca să îl sărute pe cel mic cu o violenţă fără de veste de parcă se 
temea că n-o să-l mai vadă vreodată. 

Acele bătăi de ciocan neobosite care acompaniaseră naşterea lui Mariano 
îl făceau să sară din pat de la revărsatul zorilor şi să se ducă jos la atelier ca 
să se încălzească lângă forja încinsă. Tatăl lui, un ciclop bun la suflet — 
păros şi negricios — umbla de colo până colo învârtind fiarele, culegând 
pilele, dând ordine ajutoarelor lui cu strigăte puternice ca să poată fi auzite 
în larma ciocanelor. Doi flăcăi zdraveni, goi până la mijloc, îşi agitau 
braţele gâfâind deasupra nicovalelor, iar fierul — acum roşu, acum galben 
— sărea în ploi strălucitoare şi pocnea împrăştiindu-se în jerbe, populând 
atmosfera întunecată a atelierului cu un roi de musculite incandescente care 
se stingeau în funinginea de prin colţuri. 

— Ai grijă, mititelule! zicea tatăl, protejandu-i căpşorul lui cu carlionti 
delicati cu una dintre mâinile lui enorme. 

Copilul se simţea atras de culorile fierului incandescent atât de tare încât, 
în nechibzuinta copilăriei, încerca uneori să ia in mână scânteile care 
străluceau pe jos ca nişte stele căzute. 

Tatăl lui îl împingea afară din atelier şi, dincolo de uşă — negru de 
funingine — Mariano vedea întinzându-se sub ochii lui în şuvoiul razelor 
de soare câmpurile cu pământul lor roşu tăiat în figuri geometrice de pereţii 
din piatră; departe, valea cu pâlcuri de plopi învecinându-se cu pârâiaşul 
unduitor, cristalin şi înaintea lui munţii acoperiţi până în vârf cu păduri 


întunecate de pini. Atelierul era la marginea unui oraş şi de aici şi din satele 
din vale veneau slujbele care ţineau fierăria — axuri noi pentru căruţe, lame 
de plug, coase, lopeti şi furci care trebuiau să fie reparate. 

Bătăile necontenite ale ciocanelor păreau să-l atate pe micut, inspirându-i 
febrilitatea activităţii, smulgându-l de lajocurile copilăriei. Atunci când 
avea opt ani, obişnuia să apuce frânghia foalelor şi să tragă de ea 
desfătându-se la vederea şuvoiului de scântei pe care curentul de aer le sufla 
de pe cărbunii aprinşi. Ciclopul era mulţumit de puterea fiului său, robust şi 
viguros ca toţi bărbaţii din familia lui, cu o pereche de pumni care inspirau 
un respect deplin printre toţi băieţii din sat. Era sânge din sângele lui. De la 
sărmana lui mamă, slabă şi bolnăvicioasă, moştenise doar pornirea către 
tăcere şi izolare care uneori, atunci când febra muncii se stingea în el, îl 
ţineau ore întregi țintuit să contemple câmpurile, cerul sau pâraiele care se 
rostogoleau pe deasupra prundişului ca să se verse în râul din fundul văii. 

Băiatul ura şcoala şi manifesta o mare repulsie faţă de litere. Mâinile lui 
mari tremurau şovăitoare atunci când încerca să scrie vreun cuvânt. Pe de 
altă parte, tatăl lui şi ceilalţi de prin atelier admirau uşurinţa cu care putea să 
reproducă obiectele într-un desen simplu, ingenios, din care nu lipsea niciun 
detaliu din natură. Buzunarele îi erau întotdeauna pline de bucăţi de cărbune 
şi n-a lăsat niciodată un zid sau vreo piatră care avea vreo tentă de alb fără 
să schiteze pe ea imaginea vreunui obiect care îi atrăgea privirile cu vreo 
ciudatenie anume. Zidurile din afara atelierului erau înnegrite de desenele 
micutului Mariano. De-a lungul zidurilor alergau purceii sfântului Antoniu, 
cu râturile incretite si cu cozile răsucite, care rătăceau prin sat şi erau 
crescuţi din mila oamenilor ca să fie scoşi la tombola din ziua sărbătorii 
sfântului. lar în mijlocul acestei procesiuni vânjoase ieşeau în evidenţă 
siluetele fierarului şi ale tuturor muncitorilor din atelier, cu o inscripţie 
dedesubt, ca sa nu încapă nicio îndoială în privinţa identitatilor lor. 

— Vino încoace, femeie, striga fierarul la femeia lui bolnavă atunci când 
descoperea câte o schiţă nouă. Vino încoace să vezi ce-a mai făcut feciorul 
nostru. E un diavol de copil! 

Şi, influenţat de entuziasmul acesta, nu se mai plângea atunci când 
Mariano fugea de la şcoală şi de la funiile foalelor ca să-şi petreacă toată 
ziua alergând prin vale ori prin sat cu o bucată de cărbune în mână, 
mâzgălind pietrele de pe munte şi pereţii de la casă cu linii negre, spre 
disperarea vecinilor, în taverna din Piaza Mayor, desenase capetele celor 
mai fideli musterii, iar hangiul le arăta cu degetul plin de mândrie 
interzicându-le oamenilor să atingă peretele de teamă să nu dispară schiţele. 
Treaba asta era o sursă de vanitate pentru fierar atunci când, duminica, după 
slujba de la biserică, se ducea să bea un pahar cu prietenii. Pe peretele casei 
parohiale desenase o Fecioară înaintea căreia majoritatea bătrânelor 
credincioase din sat se opreau cu oftaturi adânci. 

Fierarul, cu un val de sânge înroşindu-i obrajii de satisfacţie, accepta toate 
laudele care curgeau asupra micutului de parcă i-ar fi fost adresate în mare 
măsură chiar lui. De unde venea darul acela, când tot restul familiei erau 


oameni atât de simpli? Dădea din cap incuviintand atunci când oamenii de 
seamă ai satului spunea că trebuie să facă ceva pentru băiat. Ca să spunem 
lucrurilor pe nume, nu ştia ce e de făcut, dar aveau dreptate, Mariano al lui 
nu era menit să dea cu ciocanul în fier ca tatăl lui. Putea să ajungă un om 
important ca Don Rafael, un domn care picta sfinţi în capitala provinciei şi 
era profesor de pictură într-o casă mare, plină de tablouri de la oraş. Pe 
timpul verii venea cu familia să stea la o moşie din vale. 

Acest Don Rafael era un om de o gravitate impozantă, un sfânt cu o 
familie numeroasă cu mulţi copii, care purta o redingotă de parcă era o 
sutană şi care vorbea cu suavitatea unui călugăr printre firele albe ale bărbii 
care-i acoperea obrajii subţiri, trandafirii, în biserica din sat era o icoană 
minunată pictată de el, o Purisima ale cărei culori de o strălucire molcomă 
făceau picioarele credincioşilor să tremure. De altfel, ochii din icoană aveau 
minunata ciudatenie de a se uita drept la cei care o contemplau, urmărindu-i 
chiar dacă îşi schimbau poziţia. Un adevărat miracol. Părea imposibil ca 
bunul domn care venea în fiecare dimineaţă de vară să asculte slujba în sat 
să fi pictat lucrarea aceea supranaturală. Un englez a încercat să o cumpere 
plătind greutatea ei în aur. Nimeni nu l-a văzut pe englez, dar toată lumea a 
zâmbit sarcastic atunci când s-a comentat oferta. Da, asta era bună, chiar le 
trecuse prin cap să scape de icoană! Puteau să se înfurie ereticii mult şi 
bine, cu toate milioanele lor. Purisima o să rămână în capela ei spre invidia 
întregii lumi şi, mai ales, a satelor de prin preajmă. 

Atunci când preotul parohiei s-a dus să îl viziteze pe Don Rafael ca să-i 
vorbească despre fiul fierarului, marele om ştia deja despre dibăcia lui. li 
văzuse desenele de prin sat, băiatul avea ceva talent şi era păcat să nu îl 
îndrume pe calea cea bună. După aceea au urmat vizitele fierarului şi ale 
feciorul acestuia, amândoi tremurând când s-au trezit în podul casei de la 
ţară pe care marele pictor îl convertise într-un atelier, văzând de aproape 
blidele cu culori, paleta cu uleiuri, penelurile şi pânzele acelea de un 
albastru pal pe care începeau să capete contur obrajii trandafirii, bucdlati ai 
heruvimilor şi chipul extatic al Maicii Domnului. 

La sfârşitul verii bunul fierar s-a hotărât să-i urmeze sfatul lui Don 
Rafael. De vreme ce a fost atât de amabil încât să consimtă să-l ajute pe 
băiat, nu-i trecea prin cap să fie el acela care să tulbure norocul ce dăduse 
peste copil. Atelierul îi oferea destule mijloace să-şi ducă traiul. Tot ce avea 
de făcut era să mai muncească ceva ani în plus ca să se întreţină până la 
sfârşitul vieţii pe lângă nicovală fără un ajutor ori un succesor. Fiul lui se 
născuse să fie cineva şi era un mare păcat să îi oprească progresele luând în 
râs ajutorul bunului său protector. 

Maică-sa, care devenea din ce în ce mai slăbită şi mai bolnavă, plângea de 
parcă o călătorie până în capitala provinciei ar fi însemnat un capăt de lume. 

— La revedere, băieţelul meu. N-am să te mai văd niciodată. Şi cu 
adevărat a fost ultima dată când Mariano a mai văzut acel chip palid cu 
ochii săi mari şi lipsiţi de expresivitate, acum şters aproape de tot din 


memorie ca o pată albă în care, în ciuda tuturor eforturilor lui, nu reuşea să 
refacă din nou conturul trăsăturilor ei. 

La oraş viaţa lui a fost radical diferită. Atunci pentru prima dată a înţeles 
pentru ce se străduiau mâinile lui atunci când treceau bucata de cărbune 
peste pereţii văruiţi. Arta i se dezvăluia înaintea ochilor în acele după 
amiezi tăcute, petrecute în mănăstirea unde se găsea muzeul de provincie, în 
vreme ce maestrul său, Don Rafael, se certa cu un alt domn în sala 
profesorilor sau semna hârtii în biroul secretarului. 

Mariano locuia în casa protectorului său fiindu-i totodată şi servitor şi 
discipol, îi ducea scrisori vicarului şi altor preoţi care erau prieteni de-ai 
maestrului său şi care îl însoțeau la plimbare sau cu care petrecea la serate 
în atelierul său. De mai multe ori a vizitat vorbitoarele de la mănăstirile de 
maici ca să dea printre grilajele cu bare groase daruri din partea lui Don 
Rafael pentru anumite umbre îmbrăcate în alb şi negru care, atrase de 
flăcăiaşul acesta zdravăn de la ţară şi ştiind că îşi doreşte să fie pictor, îl 
copleşeau cu întrebări nerăbdătoare născute în izolarea în care trăiau, 
înainte să plece îi dădeau prin ferestruică prăjituri şi dulceaţă de lămâi sau 
alte bunătăţi, iar apoi, sfătuindu-l de bine, îi spuneau la revedere cu 
glasurile lor subţiri şi blânde cernute printre barele din fier ale grilajului. 

— Sa fii cuminte, micutule Mariano. Studiază, roagă-te. Fii un bun 
creştin, Domnul te va proteja şi poate că vei ajunge să fii un pictor la fel de 
mare ca şi Don Rafael, care e unul dintre cei mai buni din lume. 

Cum mai râdea maestrul la amintirea simplităţii lui copilăreşti care îl 
făcuse să îşi vadă maestrul drept cel mai minunat pictor de pe pământ!... 
Dimineaţa, atunci când mergea la ore la Şcoala de Arte Frumoase, se înfuria 
pe tovarăşii lui, o gloată lipsită de respect, crescuţi cu toţii în stradă, fii de 
mecanici care, de îndată ce profesorul îşi întorcea spatele, se bombardau cu 
ucatelele de pâine cu care ar fi trebuit să îşi şteargă desenele şi îl înjurau pe 
Don Rafael făcându-l „cretin” şi „iezuit”. 

Mariano îşi petrecea după amiaza în atelier, alături de maestrul său. Cât 
de emoţionat a fost atunci când i-a pus pentru prima dată paleta în mână şi 
i-a îngăduit să copieze pe o pânză veche pe Sfantul loan copil, pe care l-a 
terminat pentru o asociatie!... în vreme ce băiatul cu fruntea încruntată de 
zel încerca să imite lucrarea maestrului, asculta sfaturile bune pe care 
maestrul i le dădea fără să ridice ochii de pe pânza pe care lucra penelul lui 
angelic. 

Pictura trebuie să fie religioasă, primele desene din lume au fost inspirate 
de religie, în afara acesteia viaţa nu oferea nimic altceva decât un 
materialism josnic şi păcate dezgustătoare. Pictura trebuie să fie ideală, 
frumoasă. Trebuie să reprezinte întotdeauna subiecte frumoase, să 
reproducă lucrurile aşa cum ar trebui acestea să fie, nu aşa cum sunt în 
realitate şi, mai presus de toate, trebuie să se uite către cer pentru că acolo 
este adevărata viaţă, nu pe pământul acesta, o vale a plângerii. Mariano 
trebuie să-şi modifice instinctele — acesta era sfatul maestrului său — 
trebuie să se descotorosească de plăcerea de a picta subiecte grosolane, 


oamenii aşa cum îi vedea el, animalele în toată brutalitatea lor materială, 
peisajele în aceeaşi formă în care o percepea ochiul. 

Trebuie să capete idealism. Mulţi pictori fuseseră aproape sfinţi, doar aşa 
au putut să reflecte frumuseţea cerească pe chipurile madonelor lor. Iar 
sărmanul Mariano se străduia să fie ideal, să prindă puţin din seninătatea 
plină de beatitudine care îl înconjura pe maestrul său. 

Incetul cu încetul a ajuns să înţeleagă metodele pe care le folosea Don 
Rafael ca să creeze acele capodopere ce stârneau strigăte de admiraţie în 
cercul lui de canonici şi de doamne bogate care îi dădeau comenzi de 
tablouri. Atunci când intenţiona să înceapă una dintre acele Purisima care 
invadau încet bisericile şi mănăstirile din provincie, se trezea cu noaptea în 
cap şi se întorcea la atelierul său după slujbă şi împărtăşanie. In felul acesta 
simţea o putere interioară, un entuziasm calm şi, dacă se simţea abătut în 
mijlocul lucrării, mai recurgea o dată la acest leac plin de inspiraţie. 

Artistul, de altfel, trebuia să fie pur. Adoptase un jurământ de castitate 
după ce ajunsese la vârsta de cincizeci de ani, de ce să nu recunoaştem, 
oarecum târziu, dar nu pentru că n-ar fi cunoscut dinainte aceste mijloace de 
a atinge idealismul perfect ale unui pictor celest. Soţia lui, care îmbătrânise 
din cauza numeroaselor ei lăuzii, extenuată de obositoarea fidelitate şi 
virtute a maestrului, nu mai era altceva decât tovarăşa care îi dădea 
răspunsurile atunci când el se ruga cu rozariul în mână şi când rostea 
Trisagia noaptea. Avusese câteva fiice care apăsau asupra conştiinţei lui ca 
amintirea plină de reprosuri a unui materialism dizgratios, dar unele dintre 
ele erau deja călugăriţe, iar altele erau pe cale să devină călugăriţe, în vreme 
ce idealismul artistului creştea pe măsură ce aceste mărturii ale impuritatii 
lui dispăreau din casă şi plecau să se ascundă departe în vreo mănăstire 
unde apărau prestigiul artistic al tatălui lor. 

Uneori marele pictor ezita înaintea unei Punsima, care era întotdeauna la 
fel, de parcă ar fi pictat-o cu un tipar. Apoi îi vorbea misterios discipolului 
său: 

— Mariano, spune-le domnilor să nu vină mâine. Avem un model. 

Şi după ce atelierul era închis pentru preoţi şi pentru alţi prieteni 
respectabili, venea cu pas greoi Rodriguez, un poliţist cu un muc de ţigară 
sub mustata lui groasă şi tepoasa şi cu o mână pe mânerul săbiei. Dat afară 
din jandarmerie pentru beţie şi cruzime şi găsindu-se fără slujbă, printr-o 
întâmplare ciudată a început să se dedice ocupaţiei de model pentru pictor. 
Piosul artist, care se cam temea de el, sâcâit de cererile lui neîncetate, îi 
asigurase această poziţie de poliţist, iar Rodriguez profita de orice 
oportunitate de a-şi arăta aprecierea lui grosolană, bătându-i umerii 
maestrului cu mâinile lui mari şi suflându-i în nas răsuflarea lui doldora de 
nicotină şi alcool. 

— Don Rafael, dumneavoastră sunteţi tatăl meu. Dacă se atinge careva de 
dumneavoastră, îl aranjez eu, oricine ar fi. 

Iar asceticul artist, cu un sentiment de satisfacţie provenind de la protecţia 
de care se bucura din partea lui, roşea şi dădea din mâini protestând 


împotriva francheţii individului acela grosolan cu ameninţarea lui fata de 
oamenii pe care o să-i „aranjeze”. 

Işi trântea casca de pământ, îşi scotea sabia lui grea şi o îndrepta către 
Mariano; şi, ca un om care îşi cunoaşte îndatoririle, scotea de pe fundul 
unui cufăr o tunică albă din lână şi o bucată de pânză albastră ca o mantie şi 
se înveşmânta cu eie arătând o îndemânare pe care o dobândise prin 
exerciţiu. 

Mariano se uita la el cu ochi uimiţi, dar fără să fie deloc tentat să râdă. 
Erau mistere ale artei, surprize rezervate doar pentru cei care, ca şi el, aveau 
norocul să trăiască în intimitatea marelui maestru. 

— Esti gata, Rodriguez? întreba Don Rafael nerăbdător. 

lar Rodriguez, stând ţeapăn în veşmântul lui alb, cu bucata de pânză 
albastră atârnându-i de pe umeri, îşi încrucişa braţele şi îşi ridica privirea 
sălbatică spre tavan fără să înceteze să tragă din mucul de ţigară care îi 
pârlea mustata. Maestrul nu avea nevoie de model decât pentru hainele 
personajului, ca să studieze faldurile veşmântului celest, care nu trebuiau să 
dezvăluie câtuşi de puţin conturul omenesc. Posibilitatea de a folosi ca 
model o femeie nu-i trecuse niciodată prin minte. Asta ar fi însemnat cădere 
in materialism, glorificarea cărnii, invitarea tentatiei; Rodriguez era tot ceea 
ce-i trebuia; trebuia să rămână idealist. 

Modelul îi continua atitudinea mistică cu trupul pierdut printre 
nenumăratele falduri ale straielor lui cu alb şi albastru, în vreme ce de sub 
pânză ieşeau vârfurile pătrate ale ciubotelor lui de armată, iar el îşi ţinea 
ridicat capul turtit, grotesc, încoronat cu păr tepos, tuşind şi înecându-se din 
cauza fumului de ţigară, fără să înceteze să se uite în sus şi fără să-şi 
desfacă mâinile împreunate într-o atitudine de rugăciune. 

Uneori, vlăguit de tăcerea sârguincioasă a maestrului şi a discipolului, 
Rodriguez scotea câteva bombăneli care încetul cu încetul luau forma unor 
cuvinte şi în cele din urmă deveneau o poveste din perioada lui eroică 
atunci când era el poliţist rural şi „putea să tragă în oricine şi să plătească 
pentru asta după aia scriind un raport”. Purisima devenea din ce în ce mai 
agitată amintindu-si lucrurile acestea. Mâinile i se desfăceau li cu un tremur 
de bucurie ucigaşă, faldurile aranjate cu grijă se stricau, ochii injectati de 
sânge nu mai păreau indreptati către cer, şi, cu o voce aspră, povestea 
despre bătăile teribile pe care le administrase, despre oamenii care căzuseră 
pe jos tăvălindu-se de durere, despre cum împuşcase prizonieri şi apoi 
raportase că fuseseră încercări de evadare şi, ca să dea un relief mai măreț 
acestei autobiografii pe care o declama cu mândrie bestială, îşi condimenta 
cuvintele cu interjectii pe cat de vulgare, pe atât de lipsite de respect pentru 
cele mai de seamă personaje ale curţii cereşti. 

— Rodriguez, Rodriguez! exclama maestrul cuprins de groază. 

— La ordinele dumneavoastră, Don Rafael. 

Şi apoi Purisima, după ce îşi trecea mucul de ţigară dintr-un colţ al gurii 
în celălalt, îşi mai împreuna o dată mâinile, se îndrepta lăsând să se vadă 
pantalonii cu dungi roşii de pe sub tunică şi îşi pierdea privirea în sus, 


zâmbind extatic de parcă ar fi contemplat pe tavan toate faptele lui eroice de 
care era atât de mândru. 

Mariano era cuprins de disperare înaintea pânzei lui. Nu putea să-l imite 
niciodată pe ilustrul său maestru. Era incapabil să picteze altceva decât ceea 
ce vedea, iar penelul lui, după ce reproducea veşmintele cu albastru şi alb, 
se oprea, ezitând, când ajungea la faţă, chemându-şi în zadar în ajutor 
imaginaţia. După eforturi inutile masca groâescă a lui Rodriguez era aceea 
care îşi făcea apariţia pe pânză. 

Iar discipolul avea o admiraţie sinceră pentru dibacia lui Don Rafael, 
pentru capul acela palid învăluit în lumina aurei sale, o fata drăguță, lipsită 
de expresie, de o frumuseţe copilărească, care lua locul capului sălbatic al 
politistului în tablou. 

Această dibăcie îi părea băiatului a fi cea mai clară mărturie a artei. Când 
o să capete şi el această facilă prestidigitatie a maestrului sau! 

Cu timpul, diferenţa dintre Don Rafael şi discipolul său a devenit tot mai 
pronunțată. La şcoală colegii se adunau în jurul lui recunoscându-i 
superioritatea şi lăudându-i desenele. Unii profesori, duşmani ai maestrului 
său, se lamentau că un astfel de talent nu trebuie irosit pe lângă acel „sfânt- 
pictor”. Don Rafael era surprins de ceea ce făcea Mariano în afara 
atelierului său — chipuri şi peisaje observate direct care, potrivit lui, 
respirau brutalitatea vieţii. 

Cercul lui de domni serioşi începuseră să descopere meritele discipolului 
său. 

— N-o să atingă niciodată nivelul dumneavoastră, Don Rafael, ziceau ei. 
Îi lipseşte cucernicia, nu are niciun soi de idealism, nu va picta niciodată o 
Fecioară aşa cum trebuie dar ca pictor de lume are un viitor. 

Maestrul, care îl iubea pe băiat pentru natura lui supusă şi pentru puritatea 
obiceiurilor sale, a încercat în van să îl îndrume pe calea cea bună. Dacă 
doar l-ar imita, norocul lui ar fi gata făcut. El avea să moară cu un succesor 
la atelier, iar faima va fi a lui. Băiatul trebuia doar să vadă cum, încetul cu 
încetul, ca o bună furnică a Domnului, maestrul adunase laolaltă un viitor 
bine conturat cu penelul lui. In virtutea idealismului său, avea casa lui de la 
tara acolo în sat şi nenumărate proprietăţi, ale căror arendaşi veneau să îl 
viziteze la atelier purtând nenumărate discuţii legate de plăţi şi de chirii 
înaintea poeticelor Fecioare. Biserica era săracă din cauza lipsei de credinţă 
din vremurile acelea, nu mai putea plăti la fel de generos aşa cum o făcuse 
în alte secole, dar comenzile erau numeroase, iar Fecioara, cu toată 
puritatea ei, nu necesita decât trei zile de lucru însă tânărul Renovales făcea 
o faţă tulburată, crispată, de parcă i s-ar fi cerut un sacrificiu dureros. 

— Nu pot, Maestre. Sunt un idiot. Nu ştiu cum să inventez lucruri. Pictez 
doar ceea ce văd. 

Şi atunci când începuse să vadă trupuri goale în aşa-zisa clasă „de viaţă” 
s-a dedicat cu zel acestor studii, ca şi cum carnea i-ar fi provocat cea mai 
violentă beţie. Don Rafael era consternat atunci când găsea prin colţurile 
casei lui schiţe care infatisau nuduri ruşinoase în toată realitatea lor. De 


altfel, progresul discipolului său îi provoca o oarecare nelinişte; vedea în 
pictura lui o vigoare pe care el însuşi n-o avusese niciodată. Observă chiar o 
decădere în cercul lui de admiratori. Bunii clerici, ca întotdeauna, îi 
admirau Fecioarele, dar unii dintre ei îşi comandaseră portrete la Mariano, 
lăudând dibăcia penelului său. Intr-o buna zi îi zise discipolului sau cu 
fermitate: 

— Ştii că te iubesc ca pe un fiu, Mariano, dar îţi iroseşti vremea cu mine. 
Nu pot să te învăţ nimic. Locul tău este în altă parte. M-am gândit că ai 
putea să pleci la Madrid. Acolo o să găseşti oameni ca tine. 

Maică-sa era moartă, tatăl lui era încă în fierărie, iar atunci când l-a văzut 
venind cu câţiva duros în buzunar, drept plată pentru portretele pe care le 
făcuse, se uitase la suma aceea ca la o adevărată avere. Nu i se părea posibil 
ca cineva să îi dea bani în schimbul unor culori. O scrisoare de la Don 
Rafael l-a convins. De vreme ce acel domn înţelept îşi sfătuise să-şi trimită 
feciorul la Madrid, trebuie să incuviinteze. 

— Du-te la Madrid, băiatul meu, şi încearcă să faci bani cât mai curând, 
pentru că tatăl tău este bătrân şi n-o să poată să te ajute întotdeauna. 

La vârsta de şaisprezece ani, Renovales a ajuns la Madrid, şi trezindu-se 
singur doar cu dorinţele lui drept călăuză, s-a devotat plin de zel muncii lui. 
Petrecea diminetile la Museo del Prado, copiind toate capetele din tablourile 
lui Velasquez. Se simţea de parcă până atunci ar fi fost orb. De altfel, lucra 
într-un atelier dintr-un pod cu alţi colegi, iar seara picta acuarele. 
Vânzându-le pe acestea şi câteva copii, reuşea să mai adauge câte ceva la 
banii pe care îi primea de la tatăl lui. 

Işi amintea cu un soi de nostalgie acei ani de sărăcie, de real mister, 
nopţile reci din patul lui jalnic, mesele care îi dădeau dureri de stomac — 
Dumnezeu ştie ce puseseră în ele — luate la un bufet de pe lângă Teatro 
Real, discuţiile de la vreo cafenea din colţ purtate sub privirile ostile ale 
ospătarilor stârniţi de gândul că o duzină de tineri cu părul lung ocupau 
câteva mese şi comandau împreună doar trei cafele şi multe sticle cu apă. 

Tinerii lipsiţi de griji rezistau mizeriilor fără dificultate şi, ca să 
compenseze pentru acestea, ce învălmăşeală de închipuiri aveau prin cap, ce 
glorios ospat de speranţe! O nouă descoperire în fiecare zi. Renovales 
alerga pe tărâmul artei ca un mânz sălbatic, văzând noi orizonturi cum se 
deschideau înaintea lui, iar cariera lui provocă un scandal care a dus la o 
prematură celebritate. Cei mai în vârstă ziceau că e singurul băiat care „are 
ce-i trebuie”; tovarăşii lui declaraseră că el era un „pictor adevărat” şi în 
entuziasmul lor iconoclast comparau lucrările lui lipsite de experienţă cu 
cele ale maestrilor vechi recunoscuţi — ,,bietii artişti lipsiţi de haz”; spre 
scăfârliile golaşe ale acestora se simțeau obligaţi să îşi reverse obida ca să 
arate superioritatea generaţiei mai tinere. 

Candidatura lui Renovales pentru o bursă la Roma a provocat o adevărată 
revoluţie. Cei mai tineri, care juraseră să îi fie alături şi care îl considerau 
ilustrul lor căpitan, au slobozit ameninţări de teamă ca nu cumva „bătrânii” 
să le sacrifice idolul. 


Atunci când în cele din urmă superioritatea lui evidentă a dus la 
câştigarea bursei, s-au dat banchete în cinstea lui, au apărut articole în ziare, 
poza lui a fost publicată în revistele ilustrate şi chiar şi bătrânul fierar a 
făcut o călătorie la Madrid ca să tragă în piept cu emoţii până la lacrimi 
tămâia care se ardea pentru fiul său. 

La Roma îl aştepta o crudă dezamăgire pe Renovales. Compatriotii lui l- 
au primit mai degrabă cu răceală. Cei mai tineri îl priveau ca pe un rival şi 
aşteptau următoarele lui lucrări în speranţa unui eşec, iar bătrânii care trăiau 
departe de ţara natală îl examinau cu o curiozitate perfidă. 

— Aşadar, flăcăul ăla bolovănos e fiul unui fierar, şi a făcut atâta vâlvă 
printre ignorantii de acasă!... Madridul nu e acelaşi lucru cu Roma. O să 
vedem în curând de ce e în stare geniul! 

Renovales n-a făcut nimic în primele lui luni de şedere la Roma. A 
răspuns cu o ridicare din umeri celor care îl întrebau despre tablouri cu 
insinuări evidente. Nu venise acolo să picteze, ci să studieze, pentru asta îl 
plătea statul. Şi petrecuse mai bine de jumătate de an desenând, desenând 
tot timpul în galeriile de artă acolo unde, cu creionul în mână, studia 
lucrările faimoase. Cutiile de culori au rămas nedeschise într-un colt al 
atelierului. 

Destul de curând ajunse să deteste marele oraş din cauza vieţii pe care o 
duceau artiştii acolo. La ce erau bune bursele? Puteai să studiezi mai puţin 
decât în alte parti. Roma nu era şcoală, era o piaţă. Comerciantii de picturi 
îşi ridicaseră afacerile acolo atraşi de adunătura de artişti. Cu toţii — bătrâni 
sau începători, faimoşi ori necunoscuţi — simteau tentatia banilor, toţi erau 
seduşi de confortul uşor al vieţii, producând lucrări pentru vânzare, pictând 
tablouri după sugestiile unor evrei germani care frecventau studiourile 
desemnând dimensiunile şi tipurile care erau la modă atunci pentru a fi 
vândute în Europa şi America. 

Atunci când Renovales vizita atelierele nu vedea nimic altceva decât 
picturi de gen, uneori cu domni în fracuri lungi, alteori mauri în zdrente ori 
țărani din Calabria. Erau picturi dragute, fără greşeli, pentru care foloseau 
drept modele câte un manechin sau familii de ciociari pe care le angajau în 
fiecare dimineaţa în Piazza di Espagna lângă Sealinata Trinității, 
nemuritoarea tarancuta, negricioasă şi cu ochii negri, cu cercei mari în 
urechi şi purtând câte o fustă verde, o cingătoare neagră şi un batic alb prins 
cu ace de păr, obişnuitul bătrân cu sandale, o mantie din lână şi o pălărie 
ascuţită cu fâşii spiralate pe capul lui cernit, model potrivit pentru Eternul 
Părinte. Artiştii îşi judecau unul altuia talentul după numărul de mii de lire 
pe care le câştigau într-un an; vorbeau cu respect despre faimoşii maeştri 
care făcuseră o avere lucrând pentru milionarii din Paris şi din Chicago 
tablouri de şevalet pe care nu le văzuse nimeni. Renovales era indignat. 
Soiul acesta de artă era aproape la fel ca acela al primului său maestru, chiar 
dacă era „lumesc” aşa cum îl numise Don Rafael. Şi pentru asta îl 
trimiseseră pe el la Roma! 


Lipsit de popularitate printre compatrioți din cauza firii sale abrupte, a 
limbii necioplite şi a sinceritatii sale care îl făcuse să refuze toate comenzile 
negutatorilor de artă, căuta tovărăşia artiştilor din alte tari. In grupul 
cosmopolit de tineri pictori care studiau la Roma, Renovales devenise în 
curând popular. 

Energia lui, spiritul exuberant îl făceau un tovarăş plăcut şi vesel atunci 
când apărea prin atelierele din Via di Babuino sau în cafeteriile şi cafenelele 
de pe Corso, acolo unde artiştii de diferite naţionalităţi se întâlneau cu 
prietenii lor. 

Mariano, la vârsta de douăzeci de ani, era un ins atletic, un demn vlăstar 
al omului care ciocănea fierul din zori până în jj noapte într-un colţ 
îndepărtat al Spaniei. Intr-o zi un tânăr. Englez, prieten de-al lui, i-a citit în 
cinstea lui o pagină din Ruskin. „Artele plastice sunt în esenţă atletice”. Un 
invalid, un om pe jumătate paralizat, ar putea fi un mare poet, un muzician 
faimos, dar ca să fii un Michelangelo sau un Titian trebuie să ai nu numai 
un suflet privilegiat, ci şi un trup viguros. Leonardo da Vinci rupea o 
potcoavă de cal cu mâinile goale, sculptorii Renaşterii lucrau blocuri 
enorme de marmură cu braţele lor titanice sau ciopleau bronzul cu daltile 
lor de gravor; marii pictori erau adesea arhitecţi şi, plini de praf, cărau 
greutăţi enorme. Renovales asculta gânditor cuvintele marelui estetician 
englez. Şi el era un suflet puternic într-un trup de atlet. 

Poftele tinereţii lui nu depăşeau niciodată betiile bărbăteşti ale puterii şi 
mişcării. Atras de abundența modelelor pe care le oferea Roma, adesea 
dezbrăca vreo ciociara în atelierul lui, desenându-i cu plăcere formele 
trupului. Râdea ca un gigant ce era, îi vorbea la fel de liber de parcă ar fi 
fost vreuna dintre sărmanele femei care îi ieşeau în cale noaptea atunci când 
se întorcea singur de la Academia Spaniolă, dar atunci când lucrarea lua 
sfârşit şi femeia era îmbrăcată — afară cu ea! Avea castitatea unui bărbat 
puternic. Venera trupul, dar numai cât să îi copieze contururile. Contactul 
animalic, întâlnirile întâmplătoare, lipsite de dragoste, fără atracţie, cu 
rezerva interioară a doi oameni care nu se cunosc şi care se privesc unul pe 
celălalt cu suspiciune, îl umpleau de ruşine. Ceea ce voia el era să studieze, 
iar femeile erau doar o piedică în calea unor realizări măreţe, îşi consuma 
surplusul de energie în exerciţii atletice. După câte o demonstraţie de forţă 
care stâmea entuziasm în rândul tovarăşilor săi, apărea proaspăt, senin, 
indiferent de parcă tocmai ieşise de la o baie. Făcea exerciţii de scrimă cu 
pictorii francezi de la Villa Medici; a învăţat să boxeze cu englezii şi 
americanii; organiza, împreună cu artiştii nemți, excursii până la o grotă din 
apropierea Romei despre care vorbiseră zile întregi prin cafenelele de pe 
Corso. Ridica de nenumărate ori paharul cu prietenii lui în cinstea 
Kaiserului pe care nu îl cunoştea şi de care nu-i păsa câtuşi de putin. Tuna 
cu glasul lui zgomotos tradiționalul Gaudeamus Igitur şi în cele din urmă 
prindea câte două modele de la petrecere de talie şi cu braţele întinse în 
cruce le purta prin pădure până când le dădea drumul jos pe iarbă de parcă 
ar fi fost nişte pene. După aceea râdea satisfăcut de admiraţia nemților aceia 


buni, mulţi dintre ei bolnăvicioşi şi cu vederea slabă, care îl comparau cu 
Siegfried şi cu alţi eroi musculoşi din mitologia lor războinică. 

In sezonul carnavalurilor, atunci când spaniolii organizau o cavalcadă a 
lui Quijote, el îl înfăţişa pe cavalerul Pentapolin „cel cu mânecile 
suflecate”, iar pe Corso răsunau aplauze şi strigăte de admiraţie pentru 
bicepşii imensi pe care îi dezvelea cavalerul rătăcitor stând teapan pe 
spinarea calului. Atunci când veneau nopţile de primăvară, artiştii 
mărşăluiau într-o procesiune prin oraş către cartierul evreiesc ca să cumpere 
primele trufe albe — un fel de mâncare vestit la Roma, pentru prepararea 
căruia era vestită o bătrână evreică. Renovales mergea în fruntea acelei 
carciofalatta, purtând drapelul, începând cântecele care alternau cu tipetele 
tuturor soiurilor de animale, iar însoțitorii păşeau în urma lui, nepăsători şi 
insolenti sub protecţia unei astfel de căpetenii. Atâta vreme cât Mariano era 
cu ei, nu îi păştea nicio primejdie. Povesteau că pe aleile din Trastevere le 
trăsese o bătaie soră cu moartea la doi dintre cei mai vestiți bătăuşi de prin 
zona, după ce le luase cutitele. 

Dar, dintr-o dată, atletul s-a închis în Academie şi n-a mai venit în oraş. 
Au vorbit despre el câteva zile pe la adunările de artişti. Picta; o expoziţie 
care urma să aibă loc la Madrid se apropia şi voia să prezinte acolo un 
tablou cu care să îşi justifice bursa. Şi-a încuiat uşa atelierului pentru toată 
lumea, nu-şi putea permite comentarii sau sfaturi, pânza trebuia să iasă aşa 
cum o concepuse el. Tovarăşii lui în curând au uitat de el, iar Renovales şi-a 
terminat lucrarea în izolare şi a plecat înapoi la el în ţară cu ea. 

A fost un succes deplin, primul pas important pe calea care avea să îl 
ducă spre faimă. Acum îşi amintea cu ruşine, cu remuşcare, gloriosul ecou 
pe care îl stârnise tabloul lui Victoria de la Pavia. Lumea se îngrămădise 
înaintea imensei pânze uitând de restul Expoziţiei. Şi deoarece, în acea 
vreme, guvernul era puternic, Cortes-ul era închis şi nu avusese loc niciun 
accident mai grav în vreo arenă de lupte cu tauri, ziarele, din lipsa vreunui 
alt eveniment mai insufletit, s-au grăbit mânate de o rivalitate ieftină sa 
reproducă tabloul, să vorbească despre el publicând portrete ale autorului, 
din profil şi din faţă, mari şi mici, discutând pe larg despre viaţa lui la Roma 
şi despre excentricitatile lui şi îl aminteau cu emoție pe bietul bătrân care 
bătea cu ciocanul în fier departe, în satul lui, fără să fi aflat prea multe 
despre gloria fiului său. 

Dintr-un singur salt Renovales a trecut de la obscuritate la lumina 
apoteozei. Cei mai în vârstă, a căror datorie era să îi judece opera, 
deveniseră mai binevoitori şi şi-au extins cu amabilitate simpatia. Micutul 
tigru era în curs de îmblânzire. Renovales văzuse lumea şi acum revenea la 
bunele tradiţii, avea să devină un pictor ca toţi ceilalţi. Pictura lui avea 
porţiuni care se asemănau cu Velasquez, fragmente demne de Goya, 
coltisoare care aminteau de El Greco; se regăsea totul în el, cu excepţia lui 
Renovales, iar acest amalgam de reminiscente erau meritul lui cel mai 
important, care atrăgea aplauzele generale şi care i-a adus prima medalie. 


A fost un debut magnific. O ducesă văduvă, o mare protectoare a artelor, 
care nu cumpărase niciodată vreun tablou sau vreo statuie, dar care primise 
la masa ei pictori şi sculptori de renume, găsind în treaba asta o plăcere 
puţin costisitoare şi o anumită distincţie de doamnă ilustră, dorea să-l 
cunoască pe Renovales. Işi învinse rezerva firii lui care îi spunea să nu se 
implice în asemenea cercuri si care îl tinuse departe de toate relaţiile 
sociale. De ce să nu cunoască şi el înalta societate? Putea să meargă oriunde 
se puteau duce şi alţii. Aşa că s-a îmbrăcat prima dată într-un frac şi, după 
banchetele de la ducesă, acolo unde modul lui de a se contrazice cu 
membrii Academiei provocase hohote de râs vesel, a vizitat alte saloane şi 
timp de câteva săptămâni a fost idolul societăţii care, la drept vorbind, era 
oarecum scandalizată de gafele lui, dar încântată de timiditatea care îl 
copleşea după ieşirile lui îndrăzneţe. Cei mai tineri îl plăceau pentru că 
mânuia sabia de parcă era Sfântul Gheorghe. Deşi era pictor şi fiu de fierar, 
era în toate privintele o persoană respectabilă. Doamnele îl flatau cu 
zâmbetele lor cele mai călduroase, ca acel artist la modă să le onoreze şi pe 
ele cu câte un Portret gratuit, aşa cum făcuse şi cu ducesa. 

In această perioadă a înaltei societăţi, îmbrăcat întotdeauna în frac de la 
şapte seara fără să mai picteze altceva decât femei care voiau să pară 
frumoase şi care discutau pe un ton serios cu artistul cu ce rochii să se 
îmbrace ca să îi servească drept model, Renovales a întâlnit-o pe soţia lui, 
Josephina. 

Prima dată când a văzut-o printre atât de multe dame cu ţinute arogante şi 
cu prezenţe frapante se simţi atras de ea prin puterea contrastului. Sfiala, 
modestia, lipsa de importanţă a fetei l-au impresionat. Era măruntă, chipul 
ei nu oferea o altă frumuseţe decât pe aceea a tinereţii, trupul ei avea 
farmecul delicatetei. Ca si el, sărmana fată se găsea acolo dintr-un soi de 
condescendenta din partea celorlalţi; părea să fie tolerată acolo şi parcă se 
străduia să ocupe cât mai puţin loc, să se micşoreze, ca să nu atragă atenţia. 
Renovales o vedea mereu în aceeaşi rochie de seară cam veche, părând 
uzată de desele modificări pe care le suferise ca să urmeze cursul modelor. 
Mănuşile, florile, suvitele aveau un soi de tristeţe în prospetimea lor de 
parcă trădau sacrificiile, strădaniile domestice care fuseseră necesare pentru 
a fi procurate. Se cunoştea destul de bine cu toate celelalte fete care îşi 
făceau câte o intrare triumfală prin saloane, inspirând laude şi invidie cu 
noile lor toalete; mama ei, o doamnă maiestuoasă, cu un nas mare şi cu 
ochelari din aur, trata doamnele din cele mai nobile familii cu familiaritate, 
însă în ciuda acestei intimitati exista în jurul mamei şi a fiicei o prăpastie de 
o afecţiune oarecum dispretuitoare în care compasiunea avea un rol destul 
de important. Erau sărace. Tatal fusese un diplomat de o oarecare distincţie 
care, la moartea sa, îşi lăsase soţia fără vreo altă sursă de venit decât o 
pensie de văduvă. Doi fii erau peste hotare lucrând ca atasati ai unei 
ambasade, luptându-se cu insuficienţa Ierurilor şi cu cerinţele poziţiilor pe 
care le ocupau. Mama şi fiica locuiau la Madrid, legate de o societate în 
care se născuseră, temându-se să o abandoneze de parcă lucrul acesta ar fi 


fost echivalent cu degradarea, rămânând pe timpul zilei într-un apartament 
de la etajul al patrulea mobilat cu rămăşiţele trecutei opulente, făcând 
sacrificii nemaipomenite să poată să stea seara în apropierea celor ale căror 
egale fuseseră cândva. 

O rubedenie de-a mamei, dona Emilia, contribuia la întreţinerea ei, nu cu 
bani (asta niciodată!) ci împrumutându-i surplusul luxului ei, cu care ea şi 
fiica sa puteau să păstreze o palidă aparenţă de bunăstare. 

Unele rude le împrumutau trăsura în anumite zile ca să poată ieşi la 
plimbare pe Castellana şi pe Retiro, făcând reverente înaintea prietenilor din 
mersul trăsurilor; altele le dădeau loja de la Operă în serile fără programe 
prea strălucite. Mila le făcea să îşi amintească şi de ele atunci când 
trimiteau invitaţii pentru cinele aniversare, ceaiurile de după amiază şi altele 
asemenea. „Să nu le uităm pe doamnele de Torrealta, sărmanele”. In ziua 
următoare reporterii includeau în lista celor prezenţi pe „fermecătoarea 
Senorita de Torrealta şi pe distinsa ei mamă, văduva faimosului diplomat de 
nepieritoare amintire”, iar dona Emilia, uitând situaţia în care se găsea, 
închipuindu-şi că erau încă vremurile acelea bune, mergea peste tot, în 
aceeaşi rochie neagră, plictisindu-le cu „dragele mele” şi cu bârfele ei pe 
marile doamne ale căror cameriste erau mai bogate şi care mâncau mai bine 
decât ea şi fiica ei. Dacă vreun bătrân domn se refugia cumva alături de ea, 
soţia diplomatului încerca să îl copleşească cu măreţia amintirilor ei. 
„Atunci când eram ambasadori la Stockholm. Când prietena mea, Eugenie, 
împărăteasa...” 

Fiica, înzestrată cu timiditatea ei instinctivă de fată, părea să priceapă mai 
bine poziţia în care se găsea. Rămânea aşezată printre doamnele mai în 
vârstă, aventurandu-se doar rareori să li se alăture celorlalte fete cu care 
fusese colegă la pension şi care acum o tratau de sus, uitându-se la ea de 
parcă se uitau la vreo guvernantă care fusese ridicată la nivelul lor fără să-şi 
mai amintească trecutul. Mama era enervată de timiditatea fetei. Trebuia sa 
danseze mai mult, să fie plină de viata şi îndrăzneață, să spună glume, chiar 
dacă erau îndoielnice, glume pe care bărbaţii ar fi putut să le repete şi să-i 
ofere reputaţia de a fi inteligentă. Era incredibil să fie atât de lipsită de 
importanţă, cu creşterea pe care o avusese! Ce idee! Fiica unui mare om în 
jurul căruia lumea obişnuia să se îmbulzească de îndată ce intrase în 
primele saloane din Europa! O fată care fusese educată la şcoala Sacre- 
Coeur din Paris, care vorbea engleză, puţină germană şi care îşi petrecea 
ziua citind atunci când nu trebuia să curețe vreo pereche de manusi sau să 
mai dreagă vreo rochie! Nu voia şi ea să se căsătorească? Era mulţumită de 
apartamentul acela de la etajul al patrulea, de celula aceea nenorocită atât de 
nedemnă de numele lor? 

Josephina zâmbea trist. Mărită-te! N-avea să ajungă niciodată la aşa ceva 
în societatea pe care o frecventau. Toată lumea ştia că sunt sărace. Tinerii 
cutreierau saloanele în căutarea unor femei cu bani. Dacă din întâmplare 
vreunul dintre ei se apropia de ea atras de frumuseţea ei palidă, era doar ca 
să-i şoptească sugestii ruşinoase în timp ce dansau, să îi propună 


angajamente necompromitatoare, relaţii de prietenie pe modelul prudent, 
englezesc, flirturi care nu duceau nicăieri. 

Renovales nu-şi dădea seama cum începuse prietenia lui cu Josephina. 
Poate ca era contrastul dintre el şi micuța fată care abia daca îi ajungea pana 
la umăr şi care părea să aibă vreo cincisprezece ani, deşi trecuse deja de 
douăzeci. Vocea ei puţin sâ-sâită îi ajungea la urechi ca o mângâiere, îl 
apuca râsul când se gândea la posibilitatea de a îmbrăţişa acea siluetă 
graţioasă, subtirica; s-ar fi rupt în bucățele în mâinile lui puternice ca o 
păpuşă din ceară. Mariano o căuta prin saloanele pe care ea şi mama ei le 
frecventau de obicei şi îşi petrecea tot timpul aşezat alături de ea, simțind 
impulsul de a i se confesa ca unei surori, o dorinţă de a-i spune totul despre 
el, despre trecutul lui, despre ceea ce lucra în momentul acela, despre 
speranţele lui, de parcă i-ar fi fost un prieten apropiat. Ea îl asculta 
privindu-l cu ochii ei căprui care păreau să-i zambeasca, incuviintand din 
cap deseori fără să fi auzit ce-i spusese, primind ca pe o mângâiere 
exuberanta acelei naturi care părea să se reverse în valuri de foc. Era diferit 
fata de toţi bărbaţii pe care îi întâlnise. 

Atunci când cineva — cine ştie cine — probabil vreuna dintre prietenele 
Josephinei, a observat intimitatea aceasta, a răspândit vestea ca să o ia în râs 
pe fată. Pictorul şi fiica familiei Torrealta erau logoditi. Aşa au descoperit 
cei doi că se iubeau. Era ceva mai mult decât o simplă prietenie ceea ce îl 
făcea pe Renovales să treacă dimineaţa pe strada Josephinei uitându-se la 
ferestrele de sus cu speranţa că o să-i zărească silueta gratioasa prin 
geamuri, într-o seară, la ducesă, atunci când au rămas singuri în hol, 
Renovales i-a luat mâna şi i-a dus-o la buze, dar atât de timid încât abia i-a 
atins mănuşa. După această grosolănie, se temea şi era ruşinat de violenţa 
lui, se gândea că o jignise pe fata aceea delicată, subţire, dar ea şi-a lăsat 
mâna într-a lui şi în acelaşi timp şi-a plecat capul, începând să plângă. 

— Cât de bun eşti, Mariano! 

Simţise cea mai intensă recunoştinţă atunci cand îşi dăduse seama că era 
iubită pentru prima dată, iubită cu adevărat de un om cu o oarecare 
distincţie care nu dăduse nicio atenţie femeilor bogate şi alesese o fată 
umilă, neglijată ca ea. Toate comorile afecțiunii pe care le acumulase în 
izolarea vieţii ei umilitoare s-au revărsat. Cât putea să-l iubească pe 
bărbatul care o iubea pe ea, scotand-o din existenţa ei de parazit, ridicând-o 
cu puterea şi afecțiunea lui la nivelul acelora care o batjocoreau! 

Nobila văduvă a domnului Torrealta slobozise un țipăt de indignare atunci 
când aflase despre logodna pictorului cu fiica ei. Fiul de fierar! Ilustrul 
diplomat de nepieritoare amintire! Dar, ca şi parcă protestul acela stârnit de 
mândrie i-ar fi deschis ochii, se gândise la anii pe care fiica ei îi petrecuse 
dintr-un salon în altul fără să-i acorde cineva vreun soi de atenţie. Ce nerozi 
mai erau şi bărbaţii! Se mai gândise şi că pictorul acela faimos era un 
personaj important, îşi aminti articolele dedicate lui Renovales care îi 
laudau ultimul tablou şi, mai presus de toate, un lucru care a avut cel mai 
mare efect asupra ei: ştia din auzite despre marea avere pe care artiştii o 


strângeau prin străinătate, sutele de mii de franci plătiţi pe câte o pânză pe 
care puteai să o duci sub braţ. De ce n-ar fi şi Renovales unul dintre cei 
norocosi? 

Incepu să-şi plictisească nenumăratele rubedenii cerându-le sfatul. Fata n- 
are tată, iar ei trebuiau să o sfătuiască. Unii au răspuns cu indiferenţă. 
„Pictorul! Hmm! Nu-i rău”! Lăsau să se înţeleagă prin răceala lor că pentru 
ei era totuna şi dacă s-ar fi măritat cu vreun perceptor. Alţii au insultat-o 
nechibzuit, arătându-şi aprobarea. ,,Renovales? Un artist cu un mare viitor 
în faţa lui. Ce altceva ţi-ai mai putea dori? Ar trebui să fii recunoscătoare că 
i-a plăcut de ea”. Dar sfatul care a convins-o până la urmă a fost acela al 
faimosului ei văr, marchizul de Târfe, un om pe care îl vedea ca fiind cel 
mai distins cetăţean al ţării, fără îndoială datorită funcţiei lui de şef 
permanent al Serviciilor Externe, pentru că la fiecare doi ani era făcut 
Ministru al Afacerilor Externe. 

— Mie îmi pare un lucru foarte bun, a zis nobilul în grabă, pentru că era 
aşteptat la Senat. Este o căsătorie moderna şi trebuie să ţinem pasul cu 
vremurile. Eu sunt un conservator, dar sunt foarte liberal, foarte liberal şi 
foarte modern. O să-i iau pe copii sub aripa mea protectoare, îmi place 
mariajul acesta. Arta împreunându-şi prestigiul cu o familie istorică! 
Sângele din popor care se ridică datorită meritelor sale şi se amestecă cu 
acela al vechii nobilimii. 

Şi marchizul de Târfe, al cărui titlu nu era mai vechi de o jumătate de 
secol, cu figurile retorice ale unui orator din Senat şi cu promisiunile lui de 
protecţie, o convinse pe trufaşa văduvă. Ea a fost aceea care i-a vorbit lui 
Renovales ca să-l elibereze de o explicaţie care ar fi fost dificilă din cauza 
timiditatii pe care o simţea el într-o societate căreia nu îi aparţinea. 

— Ştiu totul, Mariano, dragul meu, şi ai consimţământul meu. Dar nu-i 
plăceau logodnele lungi. Când aveau de gând să se căsătorească? Renovales 
era mai nerăbdător decât mama fetei. Josephina era diferită de celelalte 
femei care abia reuşeau să îi stârnească dorinţa. Castitatea lui, care fusese 
aceea a unui om care munceşte din greu, se transformase curând într-o 
dorinţă febrilă de a o face pe acea păpuşă încântătoare să fie a lui cât mai 
curând posibil. De altfel, mândria lui era flatată de această uniune. 
Logodnica lui era săracă, singura ei zestre era alcătuită din câteva zdrente, 
dar aparţinea unei familii nobile, miniştri, generali— toţi de descendentă 
nobiliară. Trebuia să se gândească şi la mulţimea de coroane nobiliare şi de 
blazoane ale acelor nenumărate rude care nu le luau prea mult în seamă pe 
Josephina şi pe mama ei, dar care în curând aveau să îi devină familie. Ce- 
ar spune senor Anton, care ciocănea fierul pe nicovală în suburbiile din 
oraşul lui? Ce-ar zice tovarăşii lui de la Roma a căror soartă era să trăiască 
cu acele ciociari care le erau modele şi cu care se căsătoreau după aceea de 
teama de a nu fi injunghiati de venerabilul calabrian care insista să i se dea 
un tată legitim nepotului său! 

Ziarele au avut multe de scris despre nuntă, repetând cu mici variaţii chiar 
fraza pe care o rostise marchizul de Tarfe: „Arta unindu-se cu noblețea”. 


Renovales voia să plece către Roma cu Josephina de îndată ce se celebra 
nunta. Făcuse toate aranjamentele pentru noua lui viaţă de acolo investind 
toţi banii pe care îi primise de la stat pentru tablourile lui şi profitul câtorva 
tablouri pentru Senat pentru care primise comenzi prin intermediul 
ilustrelor sale viitoare rude. 

Un prieten de la Roma (veselul Cotoner) i-a închiriat un apartament pe 
Via Margutta şi l-a mobilat potrivit gustului său artistic. Dona Emilia avea 
să rămână la Madrid împreună cu unul dintre fiii ei care fusese promovat în 
poziţia de ofiţer al Biroului de Externe. Toată lumea, chiar şi mama fetei, 
stătea în calea cuplului. Dona Emilia îşi ştersese o lacrimă invizibilă cu 
vârful manusii. De altfel, nu tinea mortis să se întoarcă în ţările unde fusese 
cineva, prefera să stea în Madrid, acolo unde cel puţin lumea o cunoştea. 

Nunta a fost un adevărat eveniment. Nicio rudă din imensa familie n-a 
lipsit, toţi se temeau de întrebările supărătoare ale ilustrei văduve care 
păstra o lista de rude de până la cea de-a şasea spita. 

Senor Anton a sosit cu două zile mai devreme într-un costum nou cu 
pantaloni până la genunchi şi cu pălărie mare de pluş, părând oarecum 
încurcat din cauza zâmbetelor acelor oameni care îl priveau ca pe un individ 
demodat. Demoralizat şi tremurând în prezenţa celor două femei, cu 
respectul unui om de la ţară, îi spunea nurorii sale „Senorita”. 

— Nu, papa, spune-mi „fiica mea”. Spune-mi Josephina. 

Dar în ciuda simplităţii Josephinei şi a recunostintei profunde pe care o 
simţea atunci când o vedea uitându-se la fiul lui cu ochi atât de iubitori, nu 
s-a aventurat să îşi asume libertatea de a-i vorbi ca unei fiice şi făcea cele 
mai mari eforturi ca să evite această primejdie vorbindu-i întotdeauna la 
persoana a treia. 

Dona Emilia, cu ochelarii ei de aur şi cu ţinuta ei maiestuoasă, îi provoca 
o emoție şi mai mare. Intotdeauna îi spunea „Seflora marquesa”, pentru că, 
în simplitatea lui, nu putea să admită că femeia nu era nici pe departe 
marchiză. Văduva, oarecum dezarmată de omagiul bunului om, admitea că 
era un ,,taran” cu un oarecare talent natural pentru relaţiile în societate, un 
fapt care o făcea să tolereze nota ridicolă a pantalonilor lui până la 
genunchi. 

In capela de la palatul marchizului de 'Târfe, după ce rămase cu gura 
căscată la vederea alaiului maret de nobili care se adunaseră la nunta fiului 
său, bătrânul, stând în uşă, începu să plângă: 

— Acum pot să şi mor, of, Dumnezeule. Acum pot să şi mor! 

Şi repetă dorinţa aceasta tristă fără să bage de seamă râsetele servitorilor, 
de parca, după o viata de trudă, fericirea era inevitabila vestitoare a morţii. 

Mireasa şi mirele au pornit în călătoria lor în aceeaşi zi. Senor Anton îşi 
sărutase pentru prima dată nora pe frunte, ume-zindu-i-o cu lacrimile lui, şi 
plecase acasă în satul lui, repetând fără contenire dorinţa lui de moarte, de 
parcă nu-i mai rămăsese nicio speranţă pe lume. 

Renovales şi soţia lui au ajuns la Roma după ce au făcut câteva opriri pe 
drum. Scurta lor şedere în diferitele oraşe de pe Riviera, zilele petrecute în 


Pisa şi Florenţa, deşi minunate, deoarece păstrau amintirea primelor lor 
clipe de intimitate, li s-au părut nespus de banale atunci când s-au văzut 
instalaţi în căsuţa lor de la Roma. Acolo a început adevărata lor lună de 
miere, chiar lângă şemineul lor, fără niciun soi de vizite neanuntate, departe 
de larma hotelurilor. 

Josephina, obişnuită cu o viata de privatiuni secrete, cu sărăcia acelui 
apartament de la etajul al patrulea în care ea şi mama ei trăiseră de parcă ar 
fi stat cu cortul în aer liber, păstrând tot ceea ce aveau mai bun de arătat 
pentru promenadă, admira farmecul cochet, eleganța inteligentă a casei din 
Via Margutta. Prietenul lui Mariano care fusese însărcinat să mobileze casa, 
un oarecare Pepe Cotoner, care aproape nu atinsese niciodată penelurile şi 
care îşi devotase tot entuziasmul lui artistic venerării lui Renovales, cu 
siguranţă că făcuse lucrurile bine. 

Josephina bătuse din palme cu bucurie copilăroasă atunci când văzuse 
dormitorul, admirdndu-i somptuoasa mobilă venețiană, cu minunatele ei 
perle încrustate şi cu insertiile de abanos, un lux princiar pe care pictorul 
avea să-l plătească în rate. 

Oh! Prima lor noapte la Roma! Cât de bine şi-o amintea Renovales! 
Josephina stând întinsă pe patul acela monumental, făcut pentru soţia unui 
doge, se desfăta de plăcerea odihnei întinzându-şi încheieturile înainte să le 
ascundă sub aşternuturile fine, cu abandonul unei femei care nu mai are 
niciun secret de păstrat. Degetele trandafirii ale picioruşelor ei se mişcau de 
parcă îl chemau pe Renovales. 

Stând lângă pat, el o privea cu seriozitate, cu sprâncenele încruntate, 
dominat de o dorinţă pe care ezita să şi-o exprime. Voia să o vadă, să o 
admire, n-o cunoştea încă, după acele nopţi petrecute în hoteluri atunci când 
puteau auzi voci ciudate de cealaltă parte a pereţilor subţiri. 

Nu era capriciul unui iubit, era dorinţa unui pictor, cerinta unui artist. 
Ochii lui erau flămânzi de frumuseţe. 

Ea se opuse, roşind, puţin supărată de această cerere care îi ofensa cele 
mai adânc înrădăcinate prejudecăţi. 

— Nu fi nebun, dragă Mariano. Vino în pat, nu vorbi prostii. Dar el 
insista cu încăpățânare în dorinţa lui. Ea trebuia să-şi învingă scrupulele 
burgheze, arta lua în râs o astfel de modestie, frumuseţea omenească era 
menită să fie arătată în toată splendoarea ei maiestuoasă şi nu să fie 
ascunsă, dispretuita, insultată. 

Nu voia s-o picteze, nu îndrăznea să-i ceară aşa ceva, ci voia să o vadă, să 
o vadă şi să o admire, nu cu o dorinţă sălbatică, ci cu o adoratie religioasă. 

lar mâinile lui, înfrânate de teama de a nu îi face rău, îi trăgeau încet 
braţele subţiri care se încrucişaseră deasupra pieptului în încercarea de a-i 
rezista. Ea râse: 

— Ce prostut eşti. Mă gadili — mă doare. 

Dar încetul cu încetul, cucerită de insistența lui, mândria ei feminină, 
flatată de felul cum îi venera el trupul, a cedat şi i-a îngăduit să o trateze ca 


pe un copil, cu dulci proteste, de parcă ar fi fost supusă unei torturi, dar fără 
să se mai opună. 

Trupul ei, eliberat de haine, strălucea cu albeata unei perle. Josephina îşi 
închise ochii de parcă ar fi vrut să fugă de ruşinea goliciunii ei. Pe 
aşternuturile moi, silueta ei graţioasă era conturată într-un ton putin 
trandafiriu îmbătându-i ochii artistului. 

Chipul Josephinei nu era cine ştie ce, dar trupul ei! Dacă ar putea să-i 
învingă scrupulele vreodată şi să o picteze! 

Renovales îngenunche alături de pat cuprins de extazul admiratiei. 

— Te ador, Josephina. Esti la fel de frumoasă ca şi Venus. Nu, nu Venus. 
Ea e rece şi calmă, ca o zeiţă, iar tu eşti o femeie. Eşti precum... Da, acum 
văd asemănarea. Esti ca micuța Maja a lui Goya, cu gratia ei delicată, cu 
gingăşia ei fascinantă. Eşti Maja Deznuda! 

Viaţa lui Renovales s-a schimbat, îndrăgostit de soţia lui, temându-se să 
nu-i lipsească ceva şi gândindu-se cu nelinişte la văduva Torrealta care ar fi 
putut să se plângă că fiica „ilustrului diplomat de nepieritoare amintire” nu 
e fericită pentru că se coborâse într-atât încât să se mărite cu un pictor, lucra 
neîncetat ca să menţină cu penelul său confortul cu care o înconjurase pe 
Josephina. 

El, care dispretuia atât de mult arta industrială, pictura pentru bani, ca si 
tovarăşii lui, le-a urmat exemplul, dar cu energia pe care o depunea în toate 
acţiunile sale. In unele ateliere se auzeau strigăte de protest împotriva 
neobositului competitor care coborâse preţurile într-un mod scandalos, îşi 
vânduse penelul pe un an unuia dintre negustorii evrei care exporta 
tablourile la preţul acela pe o pânză şi sub înţelegerea de a nu mai picta 
pentru niciun alt negustor. Renovales lucra de dimineaţă până seara, 
schimbând subiectele când îi cerea acela pe care îl numea impresario: 
„Destule ciociari, acum câţiva mauri”. După ce maurii şi-au pierdut 
valoarea de piaţă, a venit rândul muşchetarilor parând cu spada în câte un 
duel curajos, apoi al ciobanitelor roz în stilul lui Watteau sau al doamnelor 
cu peruci pudrate îmbarcându-se pe o gondolă aurită în sunetul de lăute. Ca 
să dea prospeţime tablourilor lui în serie, mai picta câte o scenă de sacristie 
cu multe veşminte preotesti brodate şi cu cadelnite din aur şi din când în 
cand infatisa o petrecere, imitând din memorie, fără modele, formele 
voluptoase şi pielea de chihlimbar a personajelor din tablourile lui Titian. 
Atunci când lista se sfârşea, ciociari erau din nou la modă şi putea să o ia de 
la capăt. Pictorul, cu uşurinţa lui de a picta extraordinară, producea două 
sau trei tablouri pe săptămână, iar impresario, ca să-l încurajeze să lucreze, 
il vizita adesea după amiaza urmărindu-i mişcările penelului cu entuziasmul 
unui om care aprecia arta cu ora sau la metru. Vestile pe care le aducea erau 
menite să-i insufle mai mult interes. 

Ultima petrecere pictată de Renovales era într-un bar la modă din New 
York. Procesiunea de la Abruzzi pictată de el ajunsese într-unul dintre cele 
mai nobile castele din Rusia. Un alt tablou reprezentând un dans de contese 
deghizate în pastorite pe un câmp de violete se afla în posesia unui baron 


evreu, bancher în Frankfurt. Negustorul îşi freca palmele atunci când îi 
vorbea pictorului cu un aer de patron. Numele lui devenea faimos, 
mulţumită lui, şi n-avea să se dea în lături să îi câştige o reputaţie mondială. 
Deja agenţii lui îi cereau să nu mai trimită altceva decât lucrările lui signor 
Renovales pentru că acestea se vindeau cel mai bine. Dar Mariano îi 
răspundea cu izbucniri subite de amărăciune. Toate pânzele acelea nu erau 
decât putregai. Dacă aceea era artă, ar prefera să spargă pietre la marginea 
drumului. 

Dar revolta lui împotriva acestei degradări a artei lui dispărea atunci când 
o vedea pe Josephina în casa pe care o tot împodobea, transformând-o într-o 
cutie de bijuterii demnă de dragostea lui. Era fericită în casa ei, cu o trăsură 
splendidă în care să se plimbe în fiecare după-amiază şi bucurându-se de 
libertatea deplină de a cheltui bani pe hainele şi bijuteriile ei. Sotiei lui 
Renovales nu-i lipsea nimic, îl avea la dispoziţia ei drept consultant şi 
comisionar pe Cotoner, care îşi petrecea noaptea într-o mansardă ce îi 
servea drept studio în unul dintre districtele ieftine, iar restul zilei împreună 
cu tânărul cuplu. Ea era cea care avea grijă de bani, nu mai văzuse niciodată 
atâtea bancnote la un loc. Atunci când Renovales îi punea în mână 
teancurile de lire pe care impresarul i le dădea, spunea cu un mic chicotit de 
veselie: „Bani, bani!” şi fugea să îi ascundă cu expresia serioasă a unei soţii 
gospodine, econome — doar ca să îi scoată în ziua următoare şi să îi 
risipească cu o nepăsare copilărească. Ce lucru minunat era pictura! Ilustrul 
ei tată (în ciuda tuturor lucrurilor pe care le spunea mama ei) nu făcuse 
niciodată în toate călătoriile lui prin lume atâţia bani ca reprezentant al 
regelui. 

In timp ce Renovales era în atelier, ea se plimba pe Pincio făcând 
reverente din landoul ei către nenumăratele soţii de ambasadori numiţi la 
Roma, către călătorii aristocrați care stăteau un timp în oraş şi cărora le 
fusese prezentată într-un salon şi către întreaga mulţime de ataşaţi 
diplomatici pe lângă Vatican şi Quirinal. 

Pictorul a fost introdus de soţia lui într-o societate de o formalitate rigidă 
dusă la extrem. Nepoata marchizului de 'Târfe, veşnicul ministru de externe, 
a fost primită cu braţele deschise de înalta societate de la Roma, cea mai 
exclusivistă din Europa. La fiecare recepţie de la cele două ambasade 
spaniole „faimosul pictor Renovales şi fermecătoarea lui soţie” erau 
prezenţi, iar aceste invitaţii s-au extins şi la ambasadele altor ţări. Aproape 
în fiecare seară era câte ceva. De vreme ce erau două centre diplomatice, 
unul la curtea regelui italian, celălalt la Vatican, receptiile şi seratele erau 
frecvente în această societate izolată care se aduna în fiecare seară, suficient 
pentru propriile sale nevoi de distracţie. 

Intr-o seară, când Renovales s-a întors acasă, obosit după lucru, a găsit-o 
pe Josephina deja pe jumătate îmbrăcată, asteptandu-l, iar Cotoner l-a ajutat 
să se îmbrace cu hainele de seară. 

— Crucea! exclamă Josephina atunci când îl văzu cu haina pe el. Pentru 
numele lui Dumnezeu, cum ai reuşit să îţi uiţi crucea? Ştii bine că toţi 


poartă câte ceva acolo. 

Cotoner se duse să aducă decorația, o cruce mare pe care guvernul spaniol 
i-o acordase pentru tabloul lui, iar artistul, cu panglica prinsă cu un cerc 
strălucitor deasupra pieptului, pomi împreună cu soţia lui să-şi petreacă 
seara printre diplomaţi, vi-legiaturişti distinşi şi nepoți de cardinali. 

Ceilalţi pictori au fost cuprinşi de furie şi de invidie atunci când au aflat 
că ambasadorul spaniol şi soţia lui, consulul şi persoanele de vază care 
aveau legături cu Vaticanul îi vizitaseră atelierul, îi negau talentul, atribuind 
aceste distincţii poziţiei Josephinei în societate. Spuneau despre el că e un 
pictor de curte şi un linguşitor, sugerând că s-ar fi căsătorit ca să-şi 
îmbunătăţească poziţia. Unul dintre cei mai fideli vizitatori era părintele 
Recovero, reprezentantul celui mai puternic ordin monastic din Spania, un 
soi de ambasador în sutană care se bucura de o mare influenţă pe lângă 
Papă. Atunci când nu era în atelierul lui Renovales, pictorul era sigur că 
părintele era la el acasă, discutând cu Josephina care se simţea măgulită de 
prietenia ei cu acest călugăr influent, atât de jovial şi de scrupulos de corect, 
în ciuda hainelor sale grosolane. Soţia lui Renovales avea întotdeauna câte 
o favoare de cerut de la el, prietenii ei de la Madrid nu mai conteneau cu 
cererile. 

Văduva Torrealta contribuia la această situaţie prin flecdreala ei 
necontenită printre cunoştinţe despre poziţia înaltă pe care fiica ei o ocupa 
la Roma. Potrivit ei, Mariano făcea milioane, Josephina ar fi fost o foarte 
bună prietenă a Papei, iar casa lor era plină de cardinali şi dacă Papa n-o 
vizita, era doar pentru că sărmanul era prizonier la Vatican. Aşa că soţia 
pictorului trebuia să trimită mereu la Madrid câte un rozariu care fusese 
trecut pe deasupra mormântului Sfântului Petru sau relicve luate din 
Catacombe. Stăruia pe lângă părintele Recovero să negocieze dispense 
matrimoniale dificile şi se interesa de petiţiilor doamnelor pioase, prietene 
ale mamei sale. Marile festivaluri ale Bisericii Romano-Catolice o umpleau 
de entuziasm datorită aspectului lor teatral, iar ea era recunoscătoare 
generosului călugăr care nu uita niciodată să îi rezerve un loc bun. N-a 
existat nici întâmpinare a pelerinilor la Sf. Petru, însoţită de un marş 
triumfal al Papei purtat pe o platformă şi înconjurat de evantaie din pene, la 
care Josephina să nu fi fost prezentă. Alteori bunul Părinte făcea misteriosul 
anunţ cum că în ziua următoare Pallestri, faimosul soprano al capelei 
papale, urma să cânte, iar doamna spaniolă se trezea cu noaptea în cap, 
lasandu-si soţul încă în pat, ca să asculte vocea dulce a eunucului pontifical 
a cărui faţă imberbă apărea în vitrinele magazinelor printre portretele de 
dansatori şi de tenori la modă. 

Renovaâes râdea din toată inima de nenumăratele ocupaţii şi de 
distractiile inutile ale soţiei sale. Sărmana fată, trebuie să se distreze si ea, 
căci pentru ce altceva muncea el? Oricum îi părea rău că nu putea s-o 
însoţească decât la distractiile de seară, în timpul zilei o lăsa în grija 
credinciosului său Cotoner care avea grijă de ea ca un vechi servitor al 


familiei, ducându-i cumpărăturile, făcând tot ceea ce face de obicei un 
majordom şi uneori un bucătar. 

Renovaâes îl cunoscuse atunci când ajunsese la Roma. Era prietenul lui 
cel mai bun. Cu zece ani mai mare decât el, Cotoner arăta devotamentul 
unui discipol şi afecțiunea unui frate mai mare faţă de tânărul artist. Toată 
lumea de la Roma îl cunoştea, râdeau de tablourile lui în rarele ocazii când 
mai picta şi îi apreciau firea grijulie care, într-o oarecare măsură, dădea 
demnitate existenţei lui de parazit. Scund, rotofei, chel, cu urechi 
proeminente şi cu urdtenia unui satir bun la suflet şi vesel, signor Cotoner, 
atunci când venea vara, îşi căuta refugiul în castelul vreunui cardinal de prin 
Campagna Romana. Iarna îl găseai cel mai adesea pe Corso, înfăşurat în 
impermeabilul lui verzui ale cărui mâneci fluturau ca nişte aripi de liliac, 
începuse în provincia lui ca pictor de peisaje, dar îşi dorea să picteze 
portrete ca să-i egaleze pe marii maeştri, şi aşa ajunsese la Roma în 
compania episcopului diocezei lui care îl considera o onoare adusă numelui 
bisericii. N-a mai plecat din oraş. Progresul lui era remarcabil. Cunoştea 
numele şi poveştile tuturor artiştilor, nimeni nu se putea compara cu el în 
abilitatea de a trăi ieftin la Roma şi de a găsi locurile cu cele mai ieftine 
lucruri. Dacă vreun spaniol era în trecere prin marele oraş, n-avea cum să 
nu-l viziteze. Copiii pictorilor cu nume îl vedeau ca pe un soi de dădacă, 
pentru că pe toţi îi adormise pe braţe. Cel mai mare triumf al vieţii lui 
fusese acela de a figura în cavalcada lui Don Quijote şi Sancho Pânza, 
întotdeauna picta acelaşi lucru, portrete ale Papei de diferite dimensiuni, 
adunându-le în teancuri în podul care îi servea şi ca atelier şi ca dormitor. 
Prietenilor lui, cardinalii pe care îi vizita frecvent, li se făcea milă de 
„Sărmanul signor Cotoner” şi pentru câteva lire cumpărau câte un tablou ale 
Pontifului înfiorător de urât ca să-l ducă la o biserică din vreun sat unde 
avea să stârnească o mare admiraţie deoarece era adus chiar de la Roma şi 
era făcut de un pictor care era prieten de-al Eminentei Sale. 

Aceste achiziţii erau o rază de bucurie pentru Cotoner care venea la 
atelierul lui Renovales cu capul sus şi cu un zâmbet de modestie prefăcută. 

— Am avut o vânzare, băiatule. Un Papă, unul mare, de doi metri. 

Şi cu un imbold impetuos de încredere în talentul său, începea să 
vorbească despre viitor. Alţii umblau după medalii, triumfuri la expoziţii, el 
era mai modest. Ar fi fost satisfăcut dacă ar fi putut ghici cine va fi Papă 
după ce o să moară cel de atunci ca să facă vreo duzină de tablouri cu el din 
timp. Ce triumf ar fi să scoată marfa la vânzare chiar a doua zi de după 
Conclav! O adevărată avere! Şi, cunoscând bine toţi cardinalii, revizuia din 
minte Colegiul Sacru cu insistența unui jucător de loterie ezitând între vreo 
jumătate de duzină de pretendenți la tiara. Trăia ca un parazit printre înalții 
funcţionari ai Bisericii, dar îi era indiferentă religia, de parcă această 
asociere cu ei îi spulberase toată credinţa. Bătrânul îmbrăcat în alb şi cei 
invesmantati în roşu îi inspirau respect pentru că erau bogaţi şi pentru că îi 
serveau în mod indirect în chestiunea legată de portrete. Admiratia lui era în 
întregime devotată lui Renovales. In atelierele altor artişti primise glumele 


lor enervante cu obişnuitul lui zâmbet afabil, dar n-aveau voie să-l 
vorbească de rău pe Renovales şi nici să discute despre talentul lui. După 
părerea lui, Renovales nu putea să producă nimic altceva decât capodopere 
şi, în admiraţia lui oarbă, mergea atât de departe încât să bată câmpii cu 
naivitate pe tema tablourilor de şevalet pe care le picta pentru acel 
impresario al lui. 

Uneori Josephina îşi făcea apariţia pe neaşteptate în atelierul soţului ei şi 
pălăvrăgeau în vreme ce el picta, lăudând pânzele care aveau câte un 
subiect drăguţ. Ea prefera să îl găsească singur când îl vizita aşa, pictând 
din imaginaţie fără alt model decât hainele aşezate pe un manechin. Simtea 
un soi de aversiune fata de modele, iar Renovales încercase în van să o 
convingă de necesitatea utilizării lor. Avea destul talent încât să picteze 
lucruri frumoase fără să recurgă la prezenţa acelor bătrâni mediocri şi, mai 
presus de toate, a acelor femei cu părul lor despletit, cu ochii lot strălucitori 
şi cu dinţii lor ca de lup care, în liniştea şi izolarea atelierului, chiar o 
înspăimântau. Renovales râdea. Ce prostii! Fetita geloasă! De parcă ar fi 
fost el în stare să se mai gândească la altceva decât la artă atunci când avea 
paleta în mână! 

Intr-o după-amiază, atunci când Josephina intră în atelier, văzu pe 
platforma pentru modele o femeie goală întinsă între nişte blănuri, lăsând să 
se vadă curbele spatelui său gălbui. Soţia strânse din buze şi se comportă ca 
şi cum n-ar fi văzut-o, ascultându-l pe Renovales cu un aer distrat cum îi 
explica această inovaţie. Picta o orgie a lui Bachus şi îi era imposibil să 
continue fără un model. Era o necesitate, carnea nu putea fi pictată din 
memorie. Modelul, în largul ei când se afla doar în faţa pictorului, se 
ruşinase de goliciunea ei în prezenţa acelei dame elegante şi, după ce se 
înfăşurase în blănuri, se ascunsese îndărătul paravanului şi se îmbrăcase în 
grabă. 

Renovales îşi regăsi seninătatea atunci când ajunse acasă şi văzu că soţia 
l-a primit cu obişnuita ei nerăbdare, de parcă uitase neplăcerea din timpul 
amiezii. Râdea ascultând poveştile lui Cotoner, după cină s-au dus la teatru 
şi când a venit ora de culcare pictorul uitase de incidentul de la atelier. Era 
pe cale să adoarmă când iu alarmat de un oftat dureros, prelung, de parcă 
cineva se sufoca lângă el. Când aprinse lumina o văzu pe Josephina cu 
amândouă palmele la ochi plângând, cu pieptul tresăltând de hohote şi 
zvârlind ca un copil nervos din picioare până când reuşi să arunce 
aşternuturile grămadă pe jos. 

— Nu vreau, nu vreau, spuse ea gemând pe un ton de protest. 

Pictorul sări din pat neliniştit, plimbându-se de colo până colo fără să ştie 
ce să facă, încercând să-i tragă mâinile de la ochi şi cedă, în ciuda puterii 
lui, în faţa strădaniilor Josephinei de a se elibera de el. 

— Dar ce s-a întâmplat? Ce zici că nu vrei să faci? Ce-ai patit? 

Ea continuă să plângă zvârcolindu-se în pat şi azvârlind din picioare cu 
furie. 


— Lasă-mă în pace! Nu te plac, nu mă atinge. N-am sa te las, nu, nu 
vreau să te las. Plec. Mă duc acasă la mama. 

Renovales, îngrozit de furia micuţei femei care era întotdeauna atât de 
blândă, nu ştia ce să mai facă să o calmeze. Alerga prin dormitor şi prin 
camera alăturată în cămaşa de noapte prin care i se puteau vedea muşchii, îi 
oferi apă mergând până într-acolo încât să apuce sticlele de parfum în 
zăpăceala lui de parcă i-ar fi putut servi drept sedative, şi în cele din urmă 
căzu în genunchi încercând să sărute manutele acelea încleştate care voiau 
să-l îndepărteze trăgându-l de păr şi de barbă. 

— Lasă-mă in pace. Iti spun să mă laşi în pace. Ştiu că nu mă iubeşti. 
Plec. 

Pictorul era surprins şi se temea de agitația iubitei sale păpuşi si nu 
îndrăznea să o atingă, de teamă să nu-i facă rău. De îndată ce o să răsară 
soarele o să plece din casa aceea pentru totdeauna. Soţul ei n-o iubea. 
Nimeni altcineva decât mama ei n-o iubeşte. El o făcea de râsul lumii. Si 
toate lamentaţiile acestea incoerente care nu explicau motivul furiei ei au 
continuat multă vreme până când artistul ghici care era cauza. Era cumva 
modelul, femeia aceea goală? Da, asta era, ea n-o să-şi dea consimţământul 
ca în atelierul care era, practic, casa ei, să se arate fără ruşine femei uşoare 
înaintea ochilor soţului ei. Şi în vreme ce protesta împotriva unor astfel de 
monstruozitati, degetele ei crispate au sfâşiat partea din fata a cămăşii ei de 
noapte dezvăluind farmecele ascunse care îl umpleau pe Renovales de atâta 
entuziasm. 

Pictorul, pus la mare încercare de scena asta, iritat de tipetele şi lacrimile 
soţiei sale, nu putu să se abţină să nu râdă când descoperi motivul supărării 
ei. 

— Ah! Deci totul e din cauza modelului. Fii liniştită, iubita mea, nicio 
femeie n-o să-mi mai păşească în atelier. 

Şi făgădui tot ceea ce dorea Josephina ca să isprăvească totul cât mai 
repede cu putinţă. După ce stinse a doua oară lumina ea încă mai ofta, dar 
acum o făcea în braţele puternice ale soţului ei, cu capul lăsat pe pieptul lui, 
vorbindu-i sâsâit, ca un copil necăjit care încearcă să justifice de ce fusese 
supărat. Nu-l costa nimic pe Mariano să-i facă favoarea asta. Ea îl iubea ca 
pe ochii din cap, cât se poate de mult, şi avea să îl iubească şi mai mult dacă 
o să-i respecte prejudecățile. Putea să-i zică burgheză, putea să o considere 
un suflet obişnuit, dar asta îşi dorea ea să fie, aşa cum fusese ea 
dintotdeauna. Şi de altfel, ce nevoie avea el să picteze femei goale? Nu 
putea să infatiseze şi altceva? Stărui pe lângă el să picteze copii în salopete 
şi sandale, cu părul cârlionţat şi dolofani, precum copilul Isus, ţărănci 
bătrâne cu chipuri arămii, pline de riduri, bătrâni pleşuvi cu bărbi lungi, 
studii de personaje, dar nu femei tinere, s-a înţeles? Fără frumuseti goale! 
Renovales răspundea „da” la toate astea, trăgând mai aproape trupul acela 
adorat care încă mai tremura după furia care tocmai i se potolise. S-au 
încleştat unul de celălalt cu un soi de nelinişte, plini de dorinţa de a uita cele 


întâmplate, iar noaptea se sfârşi în tihnă pentru Renovales în bucuria 
împăcării. 

Atunci când a venit vara au închiriat o micuță villa la Cas-tel-Gandolfo. 
Cotoner plecase la Rivoli în suita unui cardinal, iar perechea locuia la ţară, 
însoţită fiind de câteva servitoare şi un servitor care avea grijă de 
instrumentele de pictat ale lui Renovales. 

Josephina era cât se poate de mulţumită de această retragere departe de 
Roma, unde putea să vorbească cu soţul ei la orice oră fără neliniştea care o 
năpădea arunci când lucra el la atelier. Timp de o luna Renovales s-a lăsat 
pradă unei trândăvii placide. Arta lui părea uitată, cutiile de culori, 
şevaletele, toate bagajele de artist aduse de la Roma au rămas împachetate 
şi uitate într-un şopron din grădină. In fiecare după-amiază făceau plimbări 
lungi şi se întorceau fără grabă seara acasă ţinându-se cu braţe de mijloc, 
urmărind câte o fâşie aurie pe cerul dinspre apus, tulburând liniştea rustică 
cu vreuna dintre acele romanțe napolitane dulci şi pasionale. Acum că erau 
singuri în intimitatea unei vieţi lipsite de grija prieteniilor, dragostea 
entuziastă din primele zile ale căsniciei lor se redeşteptase. Dar „demonul 
picturii” n-a întârziat prea mult până să-şi întindă asupra lui Renovales 
aripile invizibile care păreau să răspândească o vrajă irezistibilă. Pictorul 
începu să se plictisească aşteptând să treacă ceasurile lungi sub soarele 
arzător, căsca în scaunul lui de nuiele fumând pipă după pipă, neştiind 
despre ce ar mai putea să vorbească. Josephina, pe de altă parte, încerca să- 
şi alunge plictiseala citind câte un roman englezesc despre viaţa 
aristocrației, obositor şi moralizator, care îi plăcuse în vremea când era la 
şcoală. 

Renovales s-a apucat din nou de lucru. Servitorul i-a scos instrumentele şi 
a luat paleta în mână cu insufletirea unui începător, începând să picteze 
pentru sine cu o înflăcărare religioasă de parcă ar fi vrut să se purifice după 
supunerea înjositoare faţă de comenzile negustorului. 

Studia Natura în mod direct, picta peisaje încântătoare, capete arse de 
soare şi respingătoare care respirau brutalitatea egoistă a ţăranilor. Dar 
activitatea aceasta artistică nu părea să îl satisfacă. Viaţa lui de o intimitate 
sporită alături de Josephina trezise în el dorinţe misterioase pe care cu greu 
îndrăznea sa le formuleze, în diminetile în care soţia lui, proaspătă şi 
trandafirie după ce-şi făcea baia, apărea înaintea lui aproape goală, o privea 
cu ochi lacomi. 

— Ah, dacă ai vrea doar! Dacă n-ai avea prejudecata asta absurdă a ta! 

Iar exclamatiile lui o făceau să zâmbească pentru că vanitatea ei feminină 
era măgulită de o astfel de venerație. Renovales regreta faptul că talentul lui 
artistic trebuia să pornească în căutare de lucruri frumoase atunci când 
opera supremă, definitivă era alături de el. li povesti despre Rubens, marele 
maestru care o înconjurase pe Helene Froment cu luxul demn de o prinţesă, 
iar ea nu avusese niciun soi de obiectie când şi-a dezvăluit frumuseţea ei 
proaspătă, mitologică de sub văluri ca să-i servească drept model soţului ei. 
Renovales lăuda femeia aceea flamandă. Artiştii formau familii aparte, 


moralitatea şi prejudecățile obişnuite erau menite pentru restul lumii. Ei 
trăiesc sub jurisdicţia Frumusetii, privind drept natural ceea ce restul lumii 
vedea drept păcat. 

Josephina protesta împotriva dorințelor soţului ei cu o indignare jucăuşă, 
dar îi îngăduia să o admire. Abandonul ei sporea de la o zi la alta. 
Dimineaţa, atunci când se trezea, rămânea dezbrăcată mai mult 
prelungindu-şi toaleta în vreme ce artistul se plimba înjurai ei lăudându-i 
farmecele. 

— Asta e Rubens curat, aici e culoare de Titian. Uite, fetiţa mea, ridica-ti 
braţele, aşa. Oh, eşti Maja, mica Maja a lui Goya. 

lar ea i se supunea cu o îmbufnare graţioasă de parcă ar fi savurat 
expresia de venerație şi de dezamăgire de pe chipul soţului ei: dezamăgire, 
fiindcă o poseda ca femeie, dar nu şi ca model. 

Intr-o după amiază când vântul pârjolitor părea să înăbuşe totul cu 
răsuflarea sa, Josephina a capitulat. Erau în camera lor cu ferestrele închise, 
încercând să scape de zăpuşeala îngrozitorului sirocco nelăsându-l să 
pătrundă înăuntru şi îmbrăcându-se cu haine subţiri. Nu voia să-l vadă pe 
soţul ei cu o fata atât de posomorâtă şi nici să-i asculte lamentatiile. Cata 
vreme era apucat de streche şi era pornit să se ţină de toanele lui, nu 
îndrăznea să i se opună. I-a dat voie să o picteze, însă doar un studiu, nu un 
tablou. După ce avea să se sature să-i reproducă trupul pe pânză, aveau să 
distrugă acele lucrări; va fi ca şi cum nici n-ar fi existat. 

Pictorul zise „da” la orice, nerăbdător să ia penelul în mână cât mai 
curând posibil înaintea frumuseţii la care tânjea. Timp de trei ore a lucrat 
lovit parcă de o febră nebună, cu ochii deschişi nefiresc de larg de parcă ar 
fi vrut să devoreze contururile gratioase din priviri. Josephina, care se 
obişnuise acum să stea goală, poza într-un abandon inconştient, cu acea 
lipsă feminină de pudoare care ezită doar să facă primul pas. Apăsată de 
căldură, adormise în timp ce soţul ei continua să picteze. 

Atunci când lucrarea a fost terminată, Josephina n-a putut să se abţină să 
n-o admire. 

— Ce priceput eşti! Dar chiar aşa sunt, atât de drăguță? 

Mariano îşi arătă satisfacția. Era capodopera lui, cea mai bună lucrare. 
Poate că în toată viaţa lui n-o să mai găsească niciodată un alt moment ca 
acesta, de o intensitate mentală prodigioasă, ceea ce oamenii numesc în 
mod obişnuit inspiraţie. Ea continuă să se admire pe pânză aşa cum făcea în 
unele dimineti în oglinda cea mare din dormitor. Lauda diferitele aspecte 
ale frumuseţii ei cu o francă lipsă de modestie. Orbită de frumuseţea 
trupului ei, nu a observat faţa care părea lipsită de importanţă, pierdută fiind 
în văluri moi. Atunci când ochii i-au poposit asupra feţei, manifestă un soi 
de dezamăgire. 

— Nu-mi pare mare lucru! Nu e faţa mea! 

Artistul zâmbi. Nu era chipul ei, încercase să-i deghizeze faţa, nimic 
altceva decât fata. Era o mască, o concesie făcută convențiilor sociale. Aşa 


cum era, nimeni n-avea să o recunoască pe ea în lucrare, lucrarea lui 
magnifică ce putea să apară şi să primească admiraţia întregii lumi. 

— Pentru că nu o s-o distrugem, continuă Renovales cu un tremur în glas, 
asta ar fi o crimă. Niciodată în viaţa mea n-o să mai pot face una ca aceasta. 
N-o s-o distrugem, nu-i aşa, fetito? 

Josephine rămase tăcută multă vreme fixând cu privirea pânza. Ochii 
nelinistiti ai lui Renovales văzură un nor ridicându-se uşor pe fata ei, ca o 
umbră pe un perete alb. Pictorul simţi că duşumeaua i se scufundă sub 
picioare, se apropia furtuna. Josephina păli, două lacrimi i s-au prelins încet 
pe obraji, iar altele două le-au luat locul şi apoi altele le-au păşit pe urme. 

— Nu vreau! Nu vreau! 

Era acelaşi țipăt răguşit, nervos, despotic care îi zbârlise părul de neliniste 
şi de teamă în noaptea aceea de la Roma. Micuța femeie se uita cu ură către 
trupul gol care îşi radia lumina ca o perlă din adâncurile pânzei. Părea să 
simtă groaza unui somnambul care se trezeşte dintr-o dată în mijlocul unei 
pieţe înconjurat de o mie de ochi nerăbdători, curioşi şi, în spaima ei, nu ştia 
ce să facă, încotro să o ia la sănătoasa. Cum ar fi putut ea să încuviinţeze un 
astfel de lucru dizgratios? 

— N-o să se întâmple! ţipă ea furioasă. Distruge-o, Mariano, distruge-o. 

Dar şi Mariano părea să fie pe punctul de a începe să plângă. Sa o 
distrugă! Cine ar putea să ceară un lucru atât de necugetat? Chipul acela nu 
era al ei, nimeni n-avea să o recunoască. La ce bun să îl priveze de un 
triumf răsunător? Dar soţia lui nu-l asculta. Se rostogolea pe jos cu aceleaşi 
convulsii şi gemete ca în noaptea scenei aceleia furtunoase, cu mâinile 
încleştate, zvâcnind din picioare ca un miel tăiat, iar gura ei desfigurată 
dureros tot tipa răguşită: 

— Nu vreau! Nu vreau! Distruge-o! 

Ea îşi plângea soarta cu o violenţă care îl răni pe Renovales. Ea, o femeie 
respectabilă, supusă acestui soi de degradare de parcă ar fi fost o femeie de 
pe stradă. Dacă ar fi ştiut ea! Cum putea ea să-şi imagineze că soţul ei avea 
să îi facă o astfel de propunere abominabilă! 

Renovales, jignit de aceste insulte, de aceste lovituri ca de bici cu care 
vocea ei stridentă, tăioasă trata talentul lui de artist, îşi lăsă soţia să se 
rostogoleasca pe jos şi, cu pumnii încleştaţi, se plimbă prin încăpere de la 
un capăt la altul privind către tavan, murmurând toate sudălmile spanioleşti 
sau italiene care se auzeau prin atelierul lui. 

Dintr-o dată se opri, parcă prinzând rădăcini în duşumea de groază şi de 
surprindere. Josephina, încă goală, sărise asupra tabloului cu repeziciunea 
unei pisici sălbatice. De la prima lovitură cu unghiile, zgârie pânza de sus 
până jos amestecând culorile care erau încă moi, desprinzând stratul subţire 
de porţiuni uscate. Apoi apucă micul cuţit din cutia de culori şi harşt! 

— Pânza scoase un geamăt prelung, despicată sub lovitura acelui braţ alb 
care părea să fi căpătat o nuanţă albăstruie în violenţa furiei ei. 

El nu se mişcă. O clipă se simţi indignat, tentat să se arunce asupra ei, dar 
alunecă într-o slăbiciune copilărească, gata să izbucnească în plâns, să se 


refugieze într-un colt, să îşi ascundă capul, tulburat de durere. Ea, orbită de 
furie, continuă să îşi reverse mânia asupra tabloului încurcându-şi picioarele 
în bucăţile de lemn ale ramei, smulgând bucăţi de pânză, cutreierând de 
colo până colo cu prada în mână, ca o fiară sălbatică. Artistul îşi sprijini 
capul de perete, iar pieptul lui puternic se cutremură de sughituri laşe de 
plâns. 

La durerea lui de creator care îşi pierduse lucrarea se adăuga o amară 
dezamăgire. Pentru prima dată, prevăzu cum o să fie viaţa lui. Ce greşeală 
făcuse atunci când se căsătorise cu fata aceea care îi admira arta ca profesie, 
ca un mijloc de a face bani şi care încerca să îl modeleze după prejudecățile 
şi scrupulele cercului în care se născuse ea! O iubea în ciuda lucrurilor 
acestea şi era sigur că nici ea nu-l iubea mai puţin, dar poate că ar fi fost 
mai bine să fi rămas singur, liber pentru arta lui şi, în cazul în care avea 
nevoie de cineva alături, să găsească vreo tinerică bună la toate, care să aibă 
toată splendoarea şi umilinţa intelectuală a unei fiare frumoase şi care şi-ar 
admira şi asculta stăpânul orbeşte. 

Au trecut trei zile în care pictorul şi soţia lui abia şi-au spus câte o vorbă. 
Se uitau unul la altul piezis, umiliti şi sfardmati de cearta aceea. Dar 
singurătatea în care trăiau, necesitatea de a rămâne împreună făcu 
împăcarea imperativă. Ea a fost prima care a deschis gura, de parcă era 
îngrozită de tristeţea şi de descurajarea acelui uriaş care umbla fără noimă, 
morocănos ca un om bolnav, îşi aruncă braţele împrejurul lui, îl sărută pe 
frunte, făcu o mie de eforturi gratioase de a aduce un zâmbet şters pe chipul 
lui. Cine îl iubea? Josephina lui. Maja, dar nu Maja Deznuda, asta se 
terminase pentru totdeauna. Să nu se mai gândească niciodată la lucrurile 
acelea oribile. Un pictor decent nu se gândeşte la ele. Ce-ar spune toţi 
prietenii ei? Erau multe lucruri frumoase de pictat pe lume. Ei trebuiau să 
trăiască iubindu-se unul pe altul, fără ca el să o mai necăjească cu toanele 
lui nesuferite. Afectiunea lui pentru nuduri era o rămăşiţă ruşinoasă a zilelor 
lui boeme. 

Şi Renovales, cucerit de rasfaturile soţiei lui, făcu pace încercă să uite de 
lucrarea lui şi zâmbi cu resemnarea unui sclav care îşi iubeşte lanţul pentru 
că îi asigură linişte şi îl ţine în viaţă. 

S-au întors la Roma la începutul toamnei. Renovales îşi începu lucrul 
pentru negustor, dar după câteva luni, acesta părea nemulţumit. Nu că 
signor Mariano şi-ar fi pierdut puterea, nicidecum, dar agenţii lui se 
plângeau de o oarecare monotonie în subiectele lucrărilor lui. Negustorul l-a 
sfătuit să călătorească; ar putea să stea o vreme în Umbria pictând ţărani în 
peisaje ascetice sau biserici vechi, ar putea — şi acesta era cel mai bun 
lucru pe care îl putea face — să se mute la Veneţia. Câte ar putea face 
signor Mariano pe canalele acelea! Şi astfel i-a venit pentru prima data 
pictorului ideea de a părăsi Roma. 

Josephina nu s-a opus. Prezenţa zilnică la receptiile de la nenumăratele 
ambasade şi legaţii începea să o plictisească. Acum farmecul primelor 
impresii dispăruse, Josephina observase că marile doamne o tratau cu o 


condescendenta enervantă, de parcă s-ar fi coborât de la rangul ei când se 
căsătorise cu un pictor. De altfel, bărbaţii mai tineri de la ambasade, atasatii 
de diferite naţionalităţi, unii albi, alţii negri, care căutau o scăpare din 
celibatul lor fără a ieşi din societatea diplomaților, erau ruşinos de lipsiţi de 
pudoare atunci când dansau cu ea sau când executau figurile vreunui 
cotillion de parcă ar fi considerat-o vreo cucerire uşoară ştiind că e măritată 
cu un artist care nu putea afişa prin saloane una dintre acele uniformă urâte. 
li făceau declaraţii cinice în engleză sau in nemteste, iar ea trebuia să-şi tina 
cumpătul zâmbind şi muşcându-şi buzele, aproape de Renovales care nu 
pricepea o boaba şi care îşi arăta satisfacția la atentiile fata de soţia lui ale 
acelor tineri eleganti pe care încerca să îi imite. 

S-a decis, aşadar, să se mute. Urmau să plece la Veneţia! Prietenul lor 
Cotoner şi-a luat rămas bun, îi părea rău să se despartă de ei, dar locul lui 
era la Roma. Papa era chiar atunci suferind şi pictorul, sperând că avea să 
moară, îşi pregătea pânze de toate dimensiunile străduindu-se să ghicească 
cine îi va fi succesor. 

Depănându-şi amintirile, Renovales se gândea întotdeauna la Veneţia cu 
un soi de nostalgie. A fost cea mai bună perioadă a vieţii lui. Incântătorul 
oraş al lagunelor, scăldat în lumină aurie, legănat în învăluirea apei, l-a 
fascinat din prima clipă făcându-l să uite de dragostea lui pentru formele 
omeneşti. Pentru o vreme, entuziasmul lui pentru nuduri a fost potolit. 
Venera vechile palate, canalele singuratice, laguna cu apa ei verde, 
nemişcată, sufletul unui trecut măreț care părea să respire aceeaşi vârstă 
venerabilă, solemnă a oraşului aceluia mort, cu un zâmbet etern. 

Locuiau în palatul Foscarini, o clădire imensă cu pereţi roşii şi cu arcade 
din piatră albă care se deschideau spre o mică alee de apă de pe lângă Grand 
Canal. Fusese un vechi sălaş al negutatorilor, navigatorilor, al cuceritorilor 
Insulelor de Răsărit care, în vremurile de demult, purtaseră pe capul lor 
coroana din aur a dogilor. Spiritul modem, utilitarist şi ireverentios 
convertise palatul într-o clădire de închiriat, separând saloanele poleite cu 
aur cu pereţi despărțitori urâţi, ridicând bucătării în arcadele filigranate ale 
curţii senioriale, umplând galeriile de marmură cărora secolele le dăduseră 
transparenţa ca de chihlimbar a fildeşului învechit cu rufe atârnând la uscat 
şi înlocuind golurile din mozaicul acela superb cu lespezi pătrate ieftine. 

Renovales şi soţia lor au ocupat apartamentul cel mai apropiat de Grand 
Canal. Dimineaţa, Josephina vedea de la o fereastră boltită apropierea 
rapidă şi silentioasa a gondolei soţului ei. Gondolierul, obişnuit să se afle în 
slujba artiştilor, striga după pictor până când Renovales cobora cu cutia lui 
de acuarele, iar barca pornea de îndată pe canalele înguste, şerpuitoare, 
mişcându-şi pieptenele argintat al provei dintr-o parte în alta de parcă şi-ar 
fi bâjbâit calea. Ce dimineti de o linişte paşnică în apa adormită a unei alei 
între două palate, ale căror acoperişuri îndrăzneţe păstrau suprafaţa micului 
canal într-o umbră permanentă! Gondolierul dormea întins într-unul dintre 
capetele curbate ale bărcii lui şi Renovales, stând alături de coviltirul negru, 
îşi picta acuarelele lui venețiene, pe care impresario de la Roma le primea 


cu mare entuziasm, îndemânarea lui îi îngăduia să producă aceste lucrări cu 
o atât de mare uşurinţă, de parcă ar fi fost copii mecanice, în labirintul de 
canale avea unul al său pe care îl numea „domeniul” lui din cauza banilor 
pe care îi câştigase pictandu-l. li pictase iar şi iar apele moarte, tacute care 
nu erau încreţite cât e ziua de lungă decât de gondola lui, două palate cu 
jaluzele rupte, cu uşile acoperite de crusta anilor, cu treptele mâncate de 
mucegai, iar pe fundal o mică arcadă de lumină, un pod din marmură şi sub 
acesta viaţa, mişcarea, soarele unui canal larg, aglomerat. Acea mică alee 
uitată prindea viaţă în fiecare săptămână sub penelul lui Renovales — o 
putea picta cu ochii închişi — iar iniţiativa de afaceri a evreului de la Roma 
o împrăştia prin lume. 

Dupa-amiezile Mariano le petrecea cu soţia lui. Uneori plecau in gondola 
până la promenada de la Lido şi, aşezaţi pe plaja nisipoasă, urmăreau 
suprafaţa agitată a mării Adriatice care îşi întindea vârfurile albe 
zbuciumate până la orizont de parcă ar fi fost o turmă de oi albe ca zăpada 
zorind sub imboldul panicii. 

In alte după-amiezi, se plimbau prin Piaţa Sân Marco sub arcadele celor 
trei rânduri de palate unde vedeau pe fundalul ultimelor raze ale soarelui 
auriul pal al bazilicii strălucind de parcă în zidurile şi bolțile sale se 
cristalizase toată bogăţia vechii Republici. 

Renovales, cu soţia lui la braţ, păşea calm de parcă măreţia locurilor îi 
insufla un soi de ţinută nobilă. Liniştea maiestuoasă nu era tulburată de 
larma asurzitoare a altor mari capitale; nu se auzea niciun zgomot de trăsuri 
ori de copite de cai sau strigăte de negustori ambulanți. Piaţa, cu pavajul ei 
alb din marmură, era un salon uriaş prin care vizitatorii treceau de parcă ar 
fi fost într-o vizită. Muzicienii orchestrei din Veneţia erau adunaţi în centru, 
purtând la pălării pene negre unduitoare. Suflurile alămurilor wagneriene 
galopând în cavalcada nebună a valkyriilor făceau coloanele să tremure şi 
păreau să dea viata celor patru cai auriti care se cabrau cu nechezaturi tacute 
pe cornişa de la Sân Marco. 

Porumbeii cu pene negre ai Veneţiei se risipeau în spirale jucăuşe, 
oarecum speriaţi de muzică, şi se aşezau în cele din urmă, ca ploaia, pe 
mesele cafenelei. Apoi, luându-şi din nou zborul, înnegreau acoperişurile 
palatelor şi se mai prăvăleau o dată în jos ca o mantie cu lustru metalic 
asupra grupurilor de turiste englezoaice cu voaluri verzi şi pălării rotunde 
care îi chemau să le dea graunte. 

Josephina, cu o nerăbdare copilărească, pleca de lângă soţul ei ca să 
cumpere un cornet plin cu graunte si, împrăştiindu-le în mâinile ei 
înmănuşate, aduna porumbeii împrejurul ei; se aşezau pe florile de pe 
pălăria ei, fâlfâind din aripi ca nişte coame fantastice, îi topdiau pe umeri 
sau i se aliniasera pe braţele întinse, se agatau disperaţi de şoldurile ei 
subţiri încercând să meargă înjurai taliei, iar alţii, mai indrazneti, de parca 
ar fi posedat obrăznicia specifică oamenilor, îi zgâriau pieptul, îşi întindeau 
pliscurile încercând să-i mângâie buzele rumene, întredeschise prin voal. Ea 
râdea tremurând, gâdilată de norul insufletit care se vânzolea pe lângă 


trupul ei. Soţul ei o urmărea, râzând şi el şi, convins fiind că nimeni 
altcineva decât ea n-are cum să îl înţeleagă, striga către ea în spaniolă: 

— Doamne, ce frumoasă eşti! Mi-aş dori să te pictez! Dacă n-ar fi atâta 
lume, te-aş săruta. 

Veneţia era scena zilelor ei cele mai fericite. Ea trăia în linişte în vreme ce 
soţul ei lucra, luând colţurile ascunse ale oraşului drept modele. După ce el 
ieşea din casă, calmul ei placid nu era tulburat de niciun gând supărător. 
Asta însemna pictura, era sigură, şi nu trebuia să fie aşa cum stăteau 
lucrurile la Roma, unde se închidea cu femei lipsite de ruşine cărora nu le 
era ruşine să pozeze despuiate, îl iubea cu o pasiune reînnoită, îl rasfata cu 
dezmierdări tot timpul. Atunci s-a născut fiica lor, singurul lor copil. 

Maiestuoasa dona Emilia n-a putut să rămână la Madrid atunci când auzi 
că va deveni bunică. Sărmana ei Josephina, într-o ţară străină, cu nimeni 
altcineva care să aibă grijă de ea decât soţul ei, care avea oarece talent, după 
ce spunea lumea, dar care ei i se părea mai degrabă un om obişnuit! Pe 
socoteala ginerelui ei, a făcut o călătorie la Veneţia şi a rămas acolo câteva 
luni, izbucnind împotriva oraşului pe care nu-l vizitase niciodată în 
călătoriile ei diplomatice. Distinsa doamnă considera că nu sunt locuibile 
altfel de oraşe decât capitalele unde exista o curte regală. Pfui! Veneţia! Un 
oraş mizerabil care nu plăcea nimănui decât scriitorilor de romane şi 
decoratorilor de evantaie şi unde nu exista niciun rang mai înalt decât acela 
al consulilor. Ei îi plăcea Roma, cu Papa şi cu regii de acolo. De altfel, avea 
rău de mare în gondole şi se plângea întruna de reumatism, dând vina pe 
umezeala lagunelor. 

Renovales, care se temea pentru viaţa Josephinei, crezând că organismul 
ei slab, delicat nu va putea suporta şocul, izbucni în strigăte de fericire 
atunci când o primi pe cea mică în braţele lui şi se uită către mamă care îşi 
odihnea capul pe pernă de parcă ar fi fost moartă. Chipul ei alb era abia 
conturat pe albul feţei de pernă. Primul lui gând a fost la ea, la trăsăturile ei 
palide deformate de suferinţele naşterii, care deveneau treptat mai calme pe 
măsură ce se odihnea. 

Biata de ea! Cât suferise! Dar când ieşea pe vârful degetelor din dormitor 
să nu tulbure somnul greu care, după două zile necruțătoare, o doborâse pe 
femeia bolnavă, se lăsă pradă admiraţiei fata de bucăţica aceea de carne 
care stătea în braţele enorme şi moi ale bunicii, înfăşurată în rufărie fină. 
Ah, ce lucruşor scump! Se uita la feţişoara aceea lividă, la capul mare 
acoperit cu câteva firicele de păr căutând vreo asemănare cu el în trăsăturile 
acelea în mişcare şi care totuşi n-aveau o formă bine definită. 

— Mama, cu cine seamănă? 

Dona Emilia era surprinsă de orbirea lui. Cu cine ar fi trebuit să semene? 
Cu el, cu nimeni altcineva decât el. Era mare, enormă; puţini nou-născuţi la 
fel de mari mai văzuse în viaţa ei. Nu i se părea posibil ca sărmana ei fată să 
fi putut supravieţui după ce a dat naştere „chestiei” aceleia. Nu se puteau 
plânge că nu e sănătoasă, era rumenă ca un copilaş de la ţară. 


— E o Renovales, a ta e, în întregime a ta, Mariano. Noi apartinem unei 
clase diferite. 

lar Renovales, fără să bage în seamă cuvintele mamei sale, văzu doar că 
fiica lui semăna cu el; era peste măsură de bucuros să vadă cât de robustă 
era şi îşi strigă bucuria atât de tare, încât bunica îl dojeni pe un ton 
dezamăgit. 

In van au încercat el şi dona Emilia să o convingă pe Josephina să nu 
alăpteze copilul. Micuța femeie, în ciuda slăbiciunii care o tintuise în pat, a 
plâns şi a tipat aproape ca atunci când avusese crizele care îl îngroziseră pe 
Renovales. 

— Nu vreau, a zis ea cu incapatanarea care o făcea atât de înfiorătoare. 
Nu vreau laptele vreunei străine pentru fetița mea. Eu o s-o alaptez, mama 
ei. 

Şi au trebuit să-i dea ei copilul. 

Atunci când Josephina a părut întremată, mama ei, simțind că misiunea ei 
a luat sfârşit, s-a dus acasă la Madrid. Se plictisise de moarte în liniştea 
acelui oraş, Veneţia; noapte după noapte i se părea că e moartă pentru că n- 
auzea nici măcar un singur sunet din patul ei. Liniştea, întreruptă din când 
în când de strigătele gondolierilor, o umplea cu aceeaşi groază pe care ar fi 
sim-tit-o în vreun cimitir. N-avea niciun fel de prieteni, nu ieşea; nu exista 
nimeni în groapa aceea infectă şi nimeni n-o cunoştea, îi pomenea tot 
timpul pe distinşii ei prieteni de la Madrid, acolo unde credea că ea este un 
personaj indispensabil. Modestia botezului nepoatei sale i-a lăsat o impresie 
puternică în minte, în ciuda faptului că i-au dat copilului numele ei, o 
petrecere nesemnificativ de mică pentru care avuseseră nevoie doar de două 
gondole; ea, care era bunica, cu naşul, un bătrân pictor venetian, care era un 
prieten de-al lui Renovales, şi mai fuseseră Renovales şi alţi doi artişti, un 
francez şi un alt spaniol. Patriarhul Veneţiei nu a oficiat la botez, nici măcar 
un episcop. lar ea cunoştea atât de mulţi acasă. Un amărât de preot, mânat 
de o grabă neruşinată, fusese destul de bun să o boteze pe nepoata 
faimosului diplomat într-o mică biserică, la apusul soarelui. A plecat 
repetând încă o dată că Josephina se sinucidea, că era o nebunie curată din 
partea ei să alăpteze copilul în starea delicată în care se afla, regretând că nu 
voia să urmeze exemplul mamei ei care şi-a încredinţat toţi copiii unor 
dădace. 

Josephina a plâns cu amărăciune atunci când mama ei a plecat, dar 
Renovales şi-a luat rămas bun cu o bucurie prost ascunsă. Bon voyage! Pur 
şi simplu n-o putea suferi pe femeia aceea, se plângea întotdeauna că ea era 
neglijată atunci când vedea cum muncea ginerele ei să o facă pe fiica ei 
fericită. Singurul lucru în privinţa căruia au fost de acord a fost atunci când 
au doje-nit-o pe Josephina cu blândeţe pentru încăpăţânarea ei de a alăpta 
copilul. Biata Maja Deznudal Formele ei îşi pierduseră eleganța ca de 
boboc în plină înflorire a maternității. 

Părea mai robustă, dar robustetea îi era însoţită de o slăbiciune anemică. 
Soţul ei, văzând-o cum îşi pierde graţia, o iubea cu şi mai multă compasiune 


tandră. Biata fetiţă! Cât de bună era! Se sacrifica pe sine pentru fiica ei. 

Atunci când copilul a împlinit un an, a avut loc cea mai mare criză din 
viaţa lui Renovales. Vrând să „se îmbăieze în artă”, să ştie ce se mai 
petrecea în afara donjonului în care era întemnițat, pictând la normă, o lăsă 
pe Josephine la Veneţia şi făcu o scurtă călătorie la Paris ca să vadă 
faimosul Salon. Se întorsese transfigurat, cu o nouă febră pentru lucru şi cu 
determinarea de a-şi transforma existenţa care îi umpluse soţia de mirare şi 
de teamă. Voia să rupă relaţiile cu acel impresario, nu mai voia să se 
înjosească cu acea pictură falsă, nici dacă ar fi fost nevoie să cerşească 
pentru un trai bun. Se făceau lucruri mari în lume, iar el simţea că are 
curajul necesar pentru a fi un inovator, urmând paşii acelor pictori moderni 
care îi lăsaseră o impresie atât de profundă. 

Acum detesta bătrâna Italie, unde artiştii mergeau să studieze sub 
protecţia guvernelor lor stupide. 

In realitate descopereau că acolo era o piaţă de comenzi tentante unde se 
obişnuiau repede să primească ordine, se de-prindeau cu viaţa luxoasă, 
indiferentă a profitului uşor. El voia să se mute la Paris. Dar Josephina, 
care-i asculta fanteziile lui Renovales tăcută, incapabilă să înţeleagă marea 
lor parte, modifică determinarea aceasta cu sfatul ei. Şi ea voia să 
părăsească Veneţia. Oraşul părea mohorat iarna, cu ploile lui necontenite 
care făceau podurile alunecoase şi aleile din marmură de nestrăbătut. Dacă 
tot erau hotărâți să plece, de ce să nu se întoarcă la Madrid? Mama ei era 
bolnavă, se plângea în toate scrisorile că locuieşte atât de departe de fiica ei. 
Josephina voia să o vadă, avea presentimentul că mama ei avea să moară. 
Renovales se gândi şi el la asta, şi el simţea nevoia să se întoarcă în Spania, 
îi era dor de acasă, se gândi la cât de multă agitaţie ar starni el acolo 
aducând noile lui metode în mijlocul rutinei generale, îl tenta dorinţa de a-i 
soca pe membrii Academiei care îl acceptaseră înainte pentru că renuntase 
la idealurile lui. 

S-au întors la Madrid cu micuta Milita, aşa cum o strigau, cu diminutivul 
de la Emilia. Renovales adusese cu el drept întreg capital câteva mii de lire 
care reprezentau economiile Josephinei şi ceea ce îi rămăsese din vânzarea 
unei părţi din mobila care decora încăperile aproape goale ale palatului 
Foscarini. 

La început a fost greu. Dona Emilia a murit la câteva luni după ce au 
ajuns ei în Madrid. Ceremonia ei funerară nu s-a ridicat la nivelul iluziilor 
ilustrei văduve. Abia câteva dintre nenumăratele ei rude au fost de faţă. 
Sărmana doamnă, dacă ar fi ştiut cum speranțele ei erau menite 
dezamagirii! Renovales aproape era bucuros. O dată cu ea, dispărea singura 
legătură care îi lega de societate. El şi Josephina locuiau într-un apartament 
de la al cincilea cat pe Caile de Alcala aproape de Piaza de Toros, cu un pod 
mare pe care artistul îl transformase în atelier. Viaţa lor era modestă, retrasă, 
umilă, fără prieteni ori serate. Ea îşi petrecea ziua îngrijindu-şi fetiţa şi casa 
fără alt ajutor decât o servitoare leneşă, prost plătită. Din când în când, 


atunci când părea a fi cât se poate de activă, o cuprindea o bruscă apatie şi 
se plângea de boli ciudate. 

Mariano nu lucra decât rareori acasă, picta în aer liber. Dispretuia lumina 
convenţională a atelierului, atmosfera lui închisă. Umbla prin suburbiile 
Madridului şi prin provinciile vecine în căutarea unor modele aspre, simple, 
ale căror chipuri păreau să poarte pecetea vechiului suflet spaniol. Escalada 
Guadarrama în miezul iernii stând singur pe întinderile acoperite cu zăpadă 
ca un explorator arctic ca să transfere pe pânzele lui pinii seculari rasuciti şi 
întunecaţi sub carapacele lor de promoroacă. 

Atunci când a avut loc Expoziţia, numele lui Renovales a devenit faimos 
într-o clipită. N-a mai prezentat un tablou imens cu cheie, aşa cum făcuse la 
primul său triumf. Avea pânze mici, studii realizate în urma unor întâlniri 
întâmplătoare, colţuri de natură, oameni şi peisaje reproduse cu un adevăr 
uluitor, brutal care şoca publicul. 

Pictorii cu nume cunoscute s-au crispat de parcă ar fi primit o palmă peste 
faţă înaintea acelor schiţe care păreau să fie cuprinse de flăcări printre 
celelalte picturi moarte, plumburii. Recunoşteau că Renovales era pictor, 
însă îi lipseau imaginaţia, invenţia, singurul lui merit era abilitatea lui de a 
transfera pe pânză ceea ce vedea ochiul lui. Cei mai tineri s-au strâns 
grămadă împrejurul standardului impus de noul maestru, au apărut dispute 
interminabile, certuri pasionale, a fost confruntat cu ura de moarte a unora 
şi pe deasupra acestei bătălii numele lui Renovales zbura, apărând aproape 
zilnic în ziare, până când a devenit la fel de faimos ca un toreador sau ca un 
orator din Congres. 

Zbuciumul a durat şase ani, dând naştere unei furtuni de insulte şi de 
laude de fiecare dată când Renovales îşi expunea câte o lucrare şi, între 
timp, maestrul, controversat cum era, trăia în sărăcie, silit să picteze 
acuarele în vechiul stil pe care le trimitea în secret agentului său de la 
Roma. Dar toate luptele au sfârşitul lor. Publicul, în cele din urmă, a 
acceptat ca indiscutabil un nume pe care îl vedeau în fiecare zi; duşmanii 
săi, slabiti de efectul subconstient al opiniei publice, au ajuns la capătul 
puterilor, iar maestrul, ca toţi inovatorii, de îndată ce a trecut primul val al 
scandalului, a început să limiteze, să mai simplifice şi să reducă din 
brutalitatea lui originală. Detestatul pictor devenise unul la modă. Succesul 
facil, instantaneu pe care îl câştigase la începutul carierei sale era reînnoit, 
dar mai temeinic şi mai solid, ca o cucerire făcută pe căi aspre şi dure unde 
fiecare pas e o luptă. 

Banii, ca un servitor nestatornic, au revenit ţinând isonul gloriei. Vindea 
tablourile la preţuri nemaiauzite în Spania, iar acestea creşteau fabulos pe 
măsură ce erau reproduse de admiratorii lui. Câţiva milionari americani, 
surprinşi că un pictor spaniol era pomenit peste hotare şi că cele mai 
importante reviste europene îi reproduceau lucrările, cumpărau pânzele ca 
pe nişte obiecte de mare lux. Maestrul, înrăit de sărăcia anilor săi de chin, se 
trezi dintr-o dată că tânjea după bani, cuprins de o lăcomie atotputernică pe 
care prietenii lui nu i-o descoperiseră niciodată până atunci. Soţia lui părea 


să devină tot mai bolnăvicioasă pe zi ce trece, fiica lor creştea şi el îşi dorea 
pentru Milita lui să aibă parte de educaţia şi de luxul unei prințese. Acum 
aveau o casă respectabilă, dar voiau ceva mai bun pentru ei. Cu instinctul de 
om de afaceri pe care toată lumea i-l recunoştea când nu era orbit de vreo 
prejudecată artistică, se străduia să facă din penelul lui un instrument pentru 
mari profituri. 

Tablourile în stil vechi aveau să dispară, potrivit maestrului, încăperile 
moderne, mici şi decorate sobru nu erau potrivite pentru pânzele mari care 
decorau de obicei pereţii saloanelor din vremurile trecute. De altfel, 
saloanele de recepții din prezent, ca încăperile dintr-o casă pentru păpuşi, 
erau potrivite abia pentru picturile dragute marcate de un manierism 
stereotip. Scenele din natură erau nelalocul lor în mediul acesta. Singurul 
mod de a face bani era să picteze portrete, iar Renovales şi-a uitat distincţia 
sa de inovator pentru a câştiga cu orice preţ faima de pictor de portrete 
pentru oamenii din înalta societate. A pictat membri ai familiei regale în 
toate posturile posibile, fără să omită vreuna dintre ocupațiile lor 
importante; pe jos, pe cal, cu pene de generali sau cu o jachetă cenuşie de 
vânătoare, omorând porumbei sau în automobil, infatisase frumuseţile celor 
mai vechi familii ascunzând imperceptibil, cu o disimulare inteligentă, 
ravagiile vremii, dând fermitate cărnurilor fleşcăite cu penelul său, ridicând 
pleoapele grele şi obrajii ofiliti de oboseala vremii şi de otrava rosetii. După 
succesele de la curte, bogatii considerau un portret de Renovales drept un 
ornament indispensabil pentru saloanele lor. Il căutau pe el pentru ca 
semnătura lui costa mii de dolari; să ai o pânză semnată de el era o mărturie 
a opulentei la fel de necesară ca un automobil de cel mai ales soi. 

Renovales era cât de bogat poate să ajungă vreodată un pictor, în vremea 
aceea a construit ceea ce invidioşii numeau „panteonul” lui; o vilă 
magnifică în spatele parcului Retiro. 

Era mânat de o dorinţă violentă de a construi o casă după inima şi fantezia 
lui, ca acele moluste care îşi construiau cochiliile din substanţele propriului 
lor corp ca să le servească şi drept săhş şi pentru apărare. Se trezise în el 
acea dorinţă de ostentatie, de pompă, de fală si de originalitate amuzantă 
care e latentă în mintea fiecărui artist. La început a plănuit o replică a 
palatului lui Rubens de la Anvers, cu loggie deschise pentru ateliere, grădini 
dese pline de flori în toate anotimpurile şi având pe cărări gazele, girafe, 
păsări cu penaj aprins ca nişte flori zburătoare şi alte animale exotice pe 
care acest mare pictor le folosise drept modele în dorinţa lui de a copia 
Natura în toată splendoarea ei. 

Dar s-a văzut silit să renunţe la visul lui din cauza naturii locurilor de 
construcţie din Madrid, câteva mii de metri de teren gol, ca din cretă, 
înconjurat de un gard dărăpănat şi uscat cum doar în Castilia poate fi. Dacă 
ostentatia rubensiană nu era posibilă, s-a refugiat în clasicism şi într-o mică 
grădină în care a ridicat un soi de templu grecesc care trebuia să-i servească 
deopotrivă drept atelier şi locuinţă. Pe un fronton triunghiular se ridicară 
trei trepiede ca nişte suporturi pentru torţe care dădeau casei înfăţişarea unui 


mormânt comemorativ. Dar ca nu cumva cei care se opreau dincolo de 
grilaj să facă vreo greşeală, maestrul pusese să fie sculptate ghirlande de 
lauri, palete înconjurate de coroane pe faţada din piatră şi în mijlocul acestei 
imagini de o modestie simplă, o scurtă inscripţie cu litere aurite de o 
dimensiune medie — „Renovales”. Exact ca un magazin, înăuntru, în două 
ateliere unde nu pictase nimeni niciodată şi care duceau la adevăratul atelier 
de lucru, tablourile terminate erau expuse pe şevalete acoperite cu bucăţi 
vechi de pânză, iar vizitatorii priveau cu uimire la colecţia de lucruri 
potrivite pentru un teatru, armuri, tapiserii, drapele vechi atârnând din 
tavan, cufere pline cu nimicuri, divane adânci cu baldachine, cu umpluturi 
orientale, cufere vechi de secole şi birouri deschise strălucind de auriul 
palid al rândurilor de sertare. 

Aceste ateliere unde nu studiase nimeni erau ca un şir de camere de 
aşteptare de lux din casa unui medic care cere douăzeci de dolari pe o 
consultatie sau precum antecamerele mobilate cu piele neagră, pline de 
tablouri venerabile ale vreunui faimos avocat care nu-şi deschide niciodată 
gura fără să îi golească clientului său buzunarele de o parte zdravănă din 
avere. Oamenii care aşteptau în aceste două ateliere spatioase ca naosurile 
unei biserici, cu acea maiestate tăcută care vine din trecerea anilor, 
ajunseseră la convingerea că trebuiau să accepte preţurile enorme pe care le 
cerea maestrul. 

Renovales „ajunsese bine” şi putea să se odihnească liniştit, după cum 
spuneau admiratorii săi. "Totuşi, maestrul era încă mohorat; firea lui, înrăită 
de anii de suferinţă tăcută, izbucnea în crize violente de nervi. 

Cel mai mic atac al vreunuia dintre inamicii lui nesemnificativi era 
suficient ca să-i declanşeze furia. Discipolii lui credeau că se datorează 
faptului că începea să îmbătrânească. Lupta cu viaţa îl marcase atât de mult, 
încât, cu barba lui stufoasă şi cu umerii lăsaţi, părea cu zece ani mai bătrân 
decât era de fapt. 

In templul acesta alb pe frontonul căruia strălucea numele lui în litere 
glorioase din aur, nu era la fel de fericit ca în casele modeste din Italia sau 
din mica mansardă de pe lângă Piaza de Toros. Tot ce mai rămăsese din 
Josephina cea din primele luni de căsnicie era o umbră îndepărtată. Maja 
Deznuda cea din nopţile fericite de la Roma şi Veneţia nu mai era altceva 
decât o amintire. La întoarcerea în Spania, robustetea aceea falsă a 
maternității dispăruse din trupul ei. 

Se subtiase de parcă un foc ascuns o devora; carnea care îi acoperea 
trupul cu contururi gratioase se topise în flăcările ce o mistuiau pe 
dinăuntru. Unghiurile ascuţite şi scobiturile întunecate ale scheletului ei 
începeau să se întrevadă de sub pielea ei palidă şi moale. Sărmana Maja 
Deznuda! Sotului ei îi era milă de ea, şi atribuia declinul ei necazurilor şi 
grijilor pe care le îndurase atunci când se întorseseră la Madrid. 

De dragul ei era nerăbdător să cucerească, să devină bogat, să îi asigure 
confortul la care visase el. Boala ei părea să fie mentală; era neurastenie, 
depresie. Sărmana femeie suferise fără îndoială atunci când s-a văzut 


condamnată la o existenţă săracă, în Madrid, acolo unde odinioară trăise în 
splendoare, acum într-o casă nenorocită, luptându-se cu neajunsurile, silită 
să îndeplinească cele mai josnice îndatoriri. Se plângea de dureri ciudate, 
picioarele ei îşi pierduseră puterea, se afunda în câte un scaun unde stătea 
nemişcată ore în şir plângând fără să ştie de ce. Avea tulburări de digestie; 
luni întregi stomacul i-a refuzat orice fel de hrană. Noaptea se zvârcolea în 
pat neputând să adoarmă, iar în zori se vânzolea prin casă cuprinsă de vreo 
activitate febrilă, întorcând lucrurile cu susul în jos, găsindu-i pricină 
servitoarei, soţului, ei înseşi până când, dintr-o dată, se prăbuşea de pe 
culmea agitatiei şi izbucnea în plans. 

Necazurile domestice sfărâmau spiritul pictorului, dar el le îndura 
răbdător. Acum, la vechea lui iubire se adăuga şi o blândă compătimire 
atunci când o vedea atât de slăbită, fără vreo rămăşiţă din vechiul ei farmec 
în afară de ochii scufundati în orbite, strălucind de focul acela misterios al 
febrei. Sărmana fetiţă! Necazurile o aduseseră în starea aceea. Slăbiciunea 
ei îi umplea lui Renovales inima cu un soi de remuscare. Ea era soiul acela 
de soldat care se sacrifică pentru gloria generalului său. El învinsese, dar 
lăsase în urmă femeia pe care o iubea, căzută în luptă pentru că ea era cea 
mai slabă. 

Admira şi sacrificiul de sine pe care îl făcea ea ca mamă. Copila Milita, 
care atrăgea atenţia datorită pielii sale albe şi ru-menelii din obraji, avea 
puterea care îi lipsea mamei. Lăcomia acestei fiinţe puternice, inrobitoare îi 
absorbise mamei toată viaţa din ea. 

Atunci când artistul a ajuns bogat şi şi-a mutat familia în noua casă, s-a 
gândit că Josephina avea să se facă bine. Doctorii erau convinşi de o rapidă 
îmbunătăţire, în prima zi, atunci când s-au plimbat prin încăperile şi 
atelierele noii case, privind mobilierul şi lucrurile vechi şi noi cu satisfacţie, 
Renovales şi-a pus braţul peste mijlocul acelei păpuşi micute şi plăpânde, 
plecându-şi capul spre ea şi mângâindu-i fruntea cu buzele lui înconjurate 
de barbă. 

Totul era al ei, casa şi ornamentele ei somptuoase, tot ai ei erau şi banii 
care mai rămăseseră şi pe care avea să continue sa îi facă. Ea era 
proprietara, stăpâna absolută, putea să cheltuiască tot ce poftea, el n-o să-i 
interzică nimic. Putea să poarte haine la modă, să îşi ia trăsuri, să îşi facă 
vechii prieteni să înverzească de invidie, să se mândrească pentru că era 
soţia unui pictor faimos, putea fi mult mai mândră decât celelalte care 
căpătaseră o coroană ducală prin căsătorie. Era mulţumită? 

Ea a spus ,,Da” incuviintand slab şi chiar s-a ridicat pe vârful picioarelor 
să sărute buzele care păreau să o mângâie printr-un nor de păr, dar expresia 
ei era tristă, iar mişcările ei apatice erau ca ale unei flori ofilite, de parcă n- 
ar fi existat nicio bucurie pe faţa pământului care s-o poată ridica din 
depresia ei. 

La câteva zile, după ce primele amprente ale schimbărilor din felul ei de 
viaţă s-au şters, vechile izbucniri care tulburaseră vechea lor locuinţă au 
reînceput şi în palatul acela luxos. 


Renovales o găsi în sufragerie cu capul în mâini, plângând, dar fără să 
vrea să explice cauza lacrimilor care o năpădiseră. Atunci când încercă să o 
ia în braţe şi să o mângâie ca pe un copil, micuța femeie deveni agitată de 
parcă ar fi primit vreo insultă: 

— Lasă-mă in pace! strigă ea cu o privire duşmănoasă. Nu mă atinge. Du- 
te de aici!, Alteori o căuta prin toată casa în zadar, întrebând-o pe Milita 
care, obişnuită cu răbufnirile mamei şi care devenise egoistă din cauza 
forţei ei copilăreşti, n-o lua prea mult în seamă şi continua să se joace cu 
păpuşile ei. 

— Nu ştiu, papa, poate că plânge sus, răspundea ea cu naivitate. 

Şi în câte un colţ de la etaj, în dormitor, pe lângă pat sau printre hainele 
din garderobă, soţul o găsea, aşezată pe jos cu bărbia în mâini, cu ochii 
fixati în tavan de parcă ar fi căutat ceva invizibil şi misterios numai de ea 
văzut. Nu plângea, ochii îi erau uscați şi dilatati de o expresie de groază, iar 
soţul ei încerca în zadar să-i atragă atenţia. Ea rămânea nemişcată, rece, 
indiferentă la mângâierile lui de parcă ar fi fost un strain, de parcă ar fi 
existat o prăpastie lipsită de speranţă între ei. 

— Vreau să mor, a zis ea pe un ton serios, tensionat. Nu sunt buna de 
nimic pe lumea asta, vreau să mă odihnesc. 

Resemnarea aceea avea să se transforme o clipă mai târziu într-o 
duşmănie plină de furie. Renovales nu-şi dădea seama niciodată cum 
începea cearta. Cel mai neînsemnat cuvânt din partea lui, expresia de pe 
chip, chiar şi tăcerea, erau suficiente să declanşeze furtuna. Josephina 
începea să vorbească pe un ton sarcastic care îi făceau cuvintele tăioase ca 
nişte lame reci de oţel. Găsea vină pictorului pentru cele făcute şi nefăcute, 
pentru cele mai neînsemnate dintre obiceiurile lui, pentru ceea ce picta şi 
dintr-o dată, extinzând raza insultelor ei încât să includă întreaga lume, 
izbucnea în acuzaţii pe care le aducea distinselor persoane care alcătuiau 
clientela soţului ei şi care îi aduceau profitul acela. El poate că era satisfăcut 
să picteze portretele oamenilor acelora, bărbaţi şi femei de societate cu 
proastă reputaţie. Mama ei, care îi cunoştea pe toţi foarte bine, îi povestise 
multe lucruri despre ei. Pe femei le ştia şi mai bine, aproape toate îi fuseseră 
colege la pension sau prietene. Se măritaseră ca să-şi bată joc de bărbaţii 
lor, toate aveau un trecut încărcat, erau mai rele decât femeile care băteau 
noaptea străzile. Casa asta, cu toată faţada ei cu lauri şi cu literele acelea din 
aur, era un bordel, întruna dintre zilele astea o să intre ea în atelier şi o să-i 
arunce în stradă ca să-şi facă portretele în altă parte. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Josephina, murmură Renovales cu glas 
tremurător, nu vorbi aşa. Nu gândi lucrurile astea nesăbuite. Nu pricep cum 
poţi vorbi aşa. O să ne audă Milita. 

Apoi, când furia ei nervoasă era istovită, Josephina izbucnea în lacrimi şi 
Renovales trebuia să se ridice de la masă şi să o ducă în pat, unde stătea 
întinsă ţipând pentru a mia oară că voia să moară. 

Viaţa asta era cu atât mai intolerabilă pentru el cu cât îi era fidel soţiei 
sale, pentru că dragostea lui, amestecată cu obiceiul şi cu rutina, îl ţineau 


neabătut în devotamentul faţă de ea. 

Spre sfârşitul amiezii, câţiva dintre prietenii lui obişnuiau să se adune în 
atelierul lui, printre ei numărându-se şi veselul Cotoner care se mutase la 
Madrid. Atunci când înserarea se strecura prin fereastra imensă şi îi făcea 
pe toţi dispuşi să-şi facă unele confidente ca între prieteni, Renovales făcea 
întotdeauna aceeaşi declaraţie: 

— Pe când eram foarte tânăr m-am distrat, ca toată lumea, dar de când m- 
am căsătorit n-am mai avut de a face cu nicio altă femeie decât cu soţia 
mea. Sunt mândru să pot spune asta. 

Iar bărbatul acela uriaş se ridica în picioare cât era de lung si îşi mângâia 
barba la fel de mândru de fidelitatea lui faţă de soţie cum sunt alţi bărbaţi de 
cuceririle lor amoroase. 

Atunci când vorbeau despre femei frumoase în prezenţa lui sau când se 
uitau la portretele marilor frumuseți străine, maestrul nu-şi ascundea 
aprobarea. 

— Foarte frumoasă! Foarte drăguță, foarte potrivită ca sa fie pictată! 

Entuziasmul lui faţă de frumuseţe nu depăşea niciodată limitele artei. 
Pentru el nu exista decât o singură femeie pe lume, soţia lui, celelalte erau 
doar modele. 

El, care purtase în minte o orgie perfectă a cărnii, care venerase nudul plin 
de o fervoare religioasă, îşi rezerva toate omagiile lui bărbăteşti pentru soţia 
lui care devenea din ce în ce mai bolnăvicioasă şi mai mohorâtă şi aştepta 
cu răbdarea unui îndrăgostit o clipă de linişte, o rază de soare printre 
neîncetatele furtuni. 

Doctorii, care recunoscuseră că nu au cum să vindece tulburarea nervoasă 
de care suferea soţia lui, sperau într-o schimbare bruscă şi îi recomandau 
soţului să fie extrem de blând cu ea. Spusele lor l-au făcut să se poarte şi 
mai blând cu ea. Atribuiau problemele de ordin nervos naşterii şi alăptării 
copilului care îi zdruncinaseră sănătatea şubredă; bănuiau şi că exista vreo 
cauză necunoscută care întreținea starea permanentă de agitaţie a bolnavei. 

Renovales, care îşi studiase soţia îndeaproape în dorinţa lui de a restabili 
pacea în căminul său, descoperi în curând adevărata cauză a bolii ei. 

Milita crescuse; era deja femeie. Avea paisprezece ani şi purta fuste lungi, 
iar frumuseţea ei sănătoasă începea să atragă privirile bărbaţilor. 

— În vreuna din zilele astea or să mi-o ia, a zis maestrul râzând. 

Soţia lui, când îl auzi vorbind despre căsătorie şi făcând aluzii la viitorul 
lui ginere, îşi închise ochii şi zise pe un ton aprins care dezvăluia 
incapatanarea ei neclintita: 

— Poate sd se marite cu cine vrea, numai pictor sa nu fie. Mai degraba s- 
o vad moartă decât asa. 

Atunci ghici Renovales adevărata boală a soţiei lui. Era gelozia, o gelozie 
îngrozitoare, mortală, nimicitoare; era tristeţea de a-şi da seama că era 
bolnavă. Era sigură în privinţa soţului ei, ştia bine declaraţiile lui de 
fidelitate faţă de ea. Dar atunci când pictorul vorbea despre interesele lui 
artistice în prezenţa ea, nu-şi ascundea veneratia fata de frumuseţe, cultul 


lui religios pentru formă. Chiar dacă tăcea, ea îi sonda gândurile; citea în el 
acea fervoare pe care o păstrase din tinereţe şi care crescuse o dată cu 
trecerea anilor. Atunci când se uita la statuile de o nuditate imperială care 
împodobeau atelierele, când arunca priviri prin albumele de imagini în care 
lumina cărnii strălucea printre umbrele gravurilor, le compara în minte cu 
formele ei sleite de boală. 

Ochii lui Renovales păreau să venereze orice formă frumoasă, în timp ce 
aceiaşi ochi o vedeau pe ea în toată urâţenia. Bărbatul acela n-avea cum s-o 
iubească vreodată. Devotamentul lui era milă, poate chiar obisnuinta, 
virtute inconştientă. Dar ea nu putea crede că aceea era dragoste. Iluzia asta 
ar fi putut să fie posibilă cu un alt bărbat, dar el era un artist. Ziua venera 
frumuseţea, iar noaptea era pus fata în fata cu uratenia, cu şubrezenia fizică. 

Era permanent chinuită de gelozia care îi înrăise mintea şi care îi 
consumase viaţa, o gelozie inconsolabilă tocmai datoi rită faptului că nu 
avea un temei real... Constiinta urateniei ei aducea cu sine o tristeţe, o 
invidie nesăţioasă fata de toată lumea, o dorinţă de a muri, dar şi de a; ucide 
mai întâi lumea întreagă pe care voia s-o tragă după ea i în cădere. 

Mangaierile soţului ei o iritau ca o insultă. Poate că el ere»! Dea că o 
iubeşte, poate că avansurile lui erau cu bună credinţă, dar ea îi citea 
gândurile şi găsea acolo duşmanul ei irezistibil, rivala care o umbrea cu 
frumuseţea ei. Şi nu exista niciun re-l mediu pentru asta. Era măritată cu un 
bărbat care, cât va trăi, va fi credincios religiei frumuseţii. Cât de bine îşi 
amintea zilele când îi refuzase soţului ei plăcerea de a-i picta trupul tânăr! 
Dacă tinereţea şi frumuseţea i-ar reveni, şi-ar arunca fără să stea pe gânduri 
toate vălurile, ar sta în mijlocul atelierului la fel de arogantă ca o bacantă, 
strigând: 

— Pictează-mă! Desfată-te cu vederea trupului meu şi ori de câte ori ai să 
te gândeşti la eterna ta iubită, pe care o numesti Frumuseţe, imagineaza-ti 
că o vezi purtând chipul meu, că are trupul meu! 

Era o nenorocire îngrozitoare să fii soţie de artist. N-o să-şi mărite 
niciodată fiica cu un pictor; mai degrabă ar vedea-o moartă. Bărbaţii care 
sunt purtaţi de demonul formei nu pot trăi în pace şi fericire decât cu o 
femeie care e veşnic tânără, veşnic frumoasă. 

Fidelitatea soţului ei o aducea în pragul disperării. Castul artist medita 
întotdeauna la amintirea frumuseţilor goale, imaginând tablouri pe care nu 
îndrăznea să le picteze de teama ei. Cu perspicacitatea ei de femeie bolnavă 
părea să citească dorinţa aceasta pe chipul soţului ei. Ar fi preferat mai 
degrabă o oarecare infidelitate, să îl vadă îndrăgostit de o altă femeie, nebun 
de pasiune. După aceea s-ar fi întors din rătăcirea lui în afara legăturilor 
căsniciei, sleit şi umil, implorând-o să-l ierte; dar de la cealaltă pasiune a sa 
n-o să se întoarcă niciodată. 

Atunci când Renovales a descoperit cauza tristetii ei, a încercat cu duioşie 
să vindece tulburarea din mintea soţiei lui. Evita să mai vorbească despre 
interesele lui artistice în prezenţa ei; descoperea defecte teribile în 
frumuseţea doamnelor care îl căutau ca pictor de portrete; îi lăuda 


frumuseţea spirituală a Josephinei; picta tablouri cu ea punându-i trăsăturile 
pe pânză, însă infrumusetandu-le cu îndemânare subtilă. 

Zâmbea cu acea eternă amabilitate pe care o are o femeie faţă de cele mai 
năucitoare, cele mai ruşinoase înşelătorii, atâta vreme cât continuă să o 
flateze. 

— Tu eşti, zicea Renovales, chipul tău, farmecul tău, aerul tău distins. 
Chiar nu cred că am reuşit să te fac la fel de frumoasă cum eşti tu. 

Ea continua să zâmbească, dar în curând privirea ei devenea dură, buzele i 
se strângeau şi o umbră i se răspândea încetul cu încetul peste chip. 

Işi fixa privirea în ochii pictorului de parcă i-ar fi cercetat gândurile. 

Era o minciună. Bărbatul ei o măgulea; el credea că o iubeşte, dar numai 
trupul lui îi era credincios. Duşmanul invincibil, eterna iubită, era stăpâna 
minţii lui. 

Torturată de această lipsă de credinţă mentală şi de furia pe care i-o 
producea neputinta, treptat cădea în cate una dintre acele furtuni nervoase 
care răbufnea într-un şuvoi de lacrimi şi într-un tunet de insulte şi învinuiri. 

Viaţa lui Renovales era un adevărat iad chiar atunci când avea gloria şi 
bogăţia pe care le visase atât de mulţi ani, pe care îşi construise speranţa lui 
la fericire. 

Era ora trei după amiaza atunci când pictorul s-a întors acasă după 
prânzul luat cu ungurul. 

Când intră în sufragerie, înainte să se îndrepte către atelier, văzu două 
femei cu pălăriile şi vălurile puse care păreau gata să iasă. Una dintre ele, la 
fel de înaltă ca şi pictorul, îşi aruncă braţele în jurul gâtului său. 

— Papa, dragă, te-am aşteptat până aproape de ora două. Ai luat un prânz 
plăcut? 

Şi apoi îl sărută zgomotos, lipindu-şi obrajii ei proaspeţi, trandafirii de 
barba cenuşie a maestrului. 

Renovales zambi blând de sub potopul acela de mângâieri. Ah, Milita lui! 
Era singura bucurie din casa aceea tristă şi pompoasă. Ea era aceea care 
îndulcea atmosfera aceea de certuri urâte care părea să emane din femeia 
bolnavă, îşi privi fiica cu un aer de galanterie comică. 

— Foarte frumos, da, mă jur că esti tare frumoasă astăzi. Eşti o 
rubensiană perfectă, draga mea, o brunetă de-a lui Rubens. Şi unde plecăm 
să facem paradă? 

Se uita cu mândrie de tată la trupul acela puternic, trandafiriu, în care 
trecerea la feminitate era marcată de un soi de delicateţe efemeră — 
rezultatul creşterii ei rapide — şi de cearcăne întunecate în jurul ochilor. 
Privirea ei blândă, misterioasă era aceea a unei femei care începea să 
priceapă înţelesul vieţii. Se îmbrăcase cu un soi de eleganţă exotică; hainele 
ei aveau o înfăj tisare masculină; gulerul ei bărbătesc şi cravata erau în ton 
cu energia rigidă a mişcărilor ei, cu cizmele ei englezeşti cu talpă groasă şi 
cu mişcările violente ale picioarelor care îi deschideau fusta ca un compas 
atunci când păşea, mai potrivite pentru viteză şi pentru paşi apăsaţi decât 
pentru un mers grațios. Maestrul îi admira frumuseţea sănătoasă. Ce 


specimen splendid! Neamul lor n-o să moară o dată cu ea. Era ca el, in 
întregime ca el; dacă el ar fi fost femeie, ar fi arătat ca Milita lui. 

Ea continua să vorbească fără să-şi ia mâinile de pe umerii tatălui ei, cu 
ochii ei vibrând ca aurul topit fixându-l pe maestru. 

Pleca să îşi facă plimbarea zilnică cu „Domnişoara”, o plimbare de vreo 
două ceasuri prin Castellana şi Retiro, fără să se oprească nicio clipă să se 
aşeze, luând o lecţie peripatetică de engleză pe drum. Pentru prima dată 
Renovales se întoarse să vorbească cu „Domnişoara”, o femeie zdravănă cu 
o faţă ro-i, sie, plină de riduri care, atunci când zâmbea, dezvelea un şir, de 
dinţi care străluceau ca nişte piese galbene de domino, în atelier Renovales 
şi prietenii lui râdeau adesea de „Domnişoara”, de ţinuta şi de 
excentricităţile ei, de peruca ei roşie care era aşezată pe cap la fel de 
neîngrijit ca o pălărie, de dinţii ei falşi îngrozitori, de bonetele pe care şi le 
făcea singură din bucăţi de panglică şi din podoabe stricate, de lipsa ei 
cronică de poftă de mâncare care o silea să trăiască doar cu bere, ceea ce o 
menținea într-o stare permanentă de zăpăceală uşor de văzut în amabilitatea 
ei exagerată. Moleşită şi greoaie din cauza băuturii, era alarmată atunci 
când se apropia ora pentru plimbare, un chin zilnic pentru ea, care încerca 
să tina pasul cu ritmul paşilor lungi ai Militei. Văzând că pictorul se uită 
către ea, se înroşi şi mai mult şi făcu trei plecăciuni adânci. 

— Oh, domnule Renovales, oh, domnule! 

Şi nu a mai spus mai mult, pentru că maestrul a salutat-o cu o înclinare de 
cap, a uitat că e acolo şi a început să vorbească din nou cu fiica lui. 

Milita era nerăbdătoare să audă despre prânzul pe care tatăl ei îl luase cu 
Tekli. Şi băuse puţin Chianti? Egoistul! Când ştia bine ce mult îi plăcea şi 
ei! Ar fi trebuit să le anunţe mai devreme că n-o să fie acasă. Din fericire, 
Cotoner era acolo şi mama îl rugase să rămână ca să nu fie nevoie să 
servească prânzul singure. Vechiul lor prieten s-a dus în bucătărie şi a 
pregătit unul dintre felurile acelea de mâncare pe care învățase sa le 
gătească în vremea când era pictor de peisaje. Milita observă că toţi pictorii 
peisagişti ştiau câte ceva despre gătit. Viaţa lor în aer liber, necesităţile 
existenţei lor rătăcitoare prin hanurile şi colibele de la ţară, sfidând sărăcia, 
îi determinase să îndrăgească această artă. 

Luaseră un prânz foarte plăcut; mama a râs la glumele lui Cotoner care 
era întotdeauna bine dispus, dar în timpul desertului, atunci când a venit 
Soldevilla, discipolul preferat al lui Renovales, s-a simţit puţin rău şi a 
dispărut ca să îşi ascundă ochii înecaţi în lacrimi şi pieptul tresăltând de 
hohote de plâns. 

— Cred că e sus, zise fata cu un soi de indiferenţă, obişnuită fiind cu 
izbucnirile ei. La revedere, papa, dragă, te pup. Cotoner şi Soldevilla te 
aşteaptă în atelier, încă un pupic. Lasă-mă să te musc. 

După ce îşi apăsă dinţii cu blandete într-unul dintre obrajii maestrului, ieşi 
în goană afară, urmată de Domnişoara, care deja gâfâia anticipând în gând 
obositoarea plimbare. 


Renovales rămase neclintit de parcă ar fi ezitat să se dezmeticească din 
atmosfera de afecţiune în care îl învăluise fiica lui. Milita era a lui, în 
întregime a lui. Işi iubea mama, dar afecțiunea ei era rece în comparaţie cu 
pasiunea arzătoare pe care o simţea pentru el — acea vagă, instinctivă 
preferinţă pe care fe» tele o simt pentru taţii lor şi care e, aşa cum şi era de 
fapt, o previziune a veneratiei pe care bărbatul pe care îl vor iubi mai târziu 
le-o va inspira. 

O clipă se gândi să o caute pe Josephina ca să o consoleze, dar după o 
scurtă reflecţie, renunţă la idee. Probabil că nu era mare lucru; fiica lui nu 
era tulburată, deci Josephina avusese vreo izbucnire dintre cele obişnuite la 
ea. Dacă se ducea sus, exista riscul vreunei scene neplăcute care o să-i strice 
după amiaza, care o să-l lipsească de dorinţa de lucru şi care o să-i alunge 
starea aceea plăcută pe care o avea după ce luase prânzul cu Tekli. 

Işi îndreptă paşii către ultimul atelier, singurul care îşi merita numele, 
pentru că acolo lucra, şi îl văzu pe Cotoner aşezat într-un uriaş fotoliu care 
se îndoise sub trupul său corpolent, cu coatele odihnindu-se pe braţele de 
stejar, cu nasturii desfacuti la haină ca să-şi elibereze pântecele bine umplut, 
cu capul afundat între umeri, cu faţa roşie şi asudată şi ochii pe jumătate 
închişi de plăcerea dulce a digestiei în atmosfera aceea confortabilă 
încălzită de o sobă imensă. 

Cotoner îmbătrânea; mustata lui era albă, capul chel, dar chipul îi era 
trandafiriu şi strălucitor ca al unui copil. Respira placiditatea unui bătrân şi 
respectabil burlac a cărui singură pasiune era pentru un trai bun şi care 
aprecia somnolenta digestiei unui şarpe boa ca fiind cea mai aleasă dintre 
fericiri. 

Se săturase să stea la Roma. Comenzile erau puţine. Papii trăiau mai mult 
decât patriarhii din Biblie. Portretele cromolito-grafiate ale Pontifului pur şi 
simplu îl scoseseră din afaceri. De altfel, era bătrân şi pictorii tineri care 
veneau la Roma nu-l cunoşteau; erau nişte bieti indivizi care se uitau la el 
ca la un clovn şi care nu-şi lăsau seriozitatea deoparte decât atunci când îşi 
băteau joc de el. Vremea lui trecuse. Ecourile triumfurilor lui Mariano de 
acasă îi ajunseseră la urechi şi îl determinaseră să se mute la Madrid. Viaţa 
e la fel peste tot. Şi el avea prieteni la Madrid. Şi acolo îşi continua viaţa pe 
care o dusese la Roma, fără efort, simțind un soi de nostalgie a gloriei in 
personalitatea aceea îngustă care făcea din el doar un lucrător cu ziua pe 
tărâmul artei, de parcă relaţiile lui cu Renovales îi impuneau datoria de a 
căuta un loc apropiat de al lui în lumea picturii. 

Se întorsese la peisaje fără să dobândească vreun suc’ces mai mare decât 
simpla admiraţie a spălătoreselor şi a cărămidarilor care se adunau în jurul 
şevaletului său prin suburbiile Madridului şoptindu-şi unul altuia că domnul 
acela care purta la rever diversele însemne ale numeroaselor Ordine Papale 
probabil că era unul dintre acei faimoşi şi vechi artişti, unul dintre acei mari 
pictori despre care tot vorbeau ziarele. Renovales îi asigurase două menţiuni 
onorabile la Expoziţii şi, după această victorie, împărtăşită cu toţi tinerii 


debutanţi, Cotoner s-a liniştit pe făgaşul lui pentru totdeauna considerând că 
misiunea lui în viaţă fusese îndeplinită. 

Viaţa la Madrid nu era cu nimic mai dificilă pentru el decât cea de la 
Roma. Dormea acasă la un preot pe care îl cunoscuse în Italia şi pe care îl 
insotise în turneele lui de reprezentant al Papei. Acest capelan considera o 
mare cinste pentru el să îl întreţină pe artist, amintindu-şi de relaţiile lui de 
prietenie cu cardinalii şi crezând că purta corespondenţă cu însuşi Papa. 

Căzuseră de acord asupra unei sume pe care urma să o plătească pentru 
cazarea lui, dar preotul nu părea să se grăbească să-i ceară plata; în curând 
avea să îi dea o comandă pentru un tablou cerut de nişte călugăriţe al căror 
confesor era. 

Problema meselor ridicase şi mai puţine dificultăţi pentru Cotoner. Avea 
zilele săptămânii împărţite între diferitele familii bogate cunoscute pentru 
pioşenia lor, pe care le întâlnise la Roma în timpul marilor pelerinaje 
spaniole. Frau mineri bogaţi din Bilbao, domni fermieri din Andaluzia, 
bătrâne marchize care se gândeau mult la Dumnezeu, dar care continuau să 
îşi ducă traiul lor confortabil faţă de care adoptau un ton serios din prisma 
respectabilei culori a pocaintei. 

Pictorul se simţea îndeaproape legat de grupul acesta; toţi erau serioşi, 
credincioşi şi mâncau bine. Toată lumea îi spunea „bunul Cotoner”. 
Doamnele îi zâmbeau cu gratitudine arunci când le dăruia câte un rozariu 
sau vreun alt articol de cult adus de la Roma. Dacă îşi manifestau dorinţa de 
a obţine vreo dispensă de la Vatican se oferea să îi scrie „prietenului său, 
cardinalul”. Bărbaţii, bucuroşi să întreţină un artist cu atât de puţină 
cheltuială, îl consultau în privinţa planurilor de a ridica o nouă capelă sau în 
privinţa schițelor pentru vreun altar şi de ziua sfântului lor primeau cu câte 
o mină condescendentă un cadou din partea lui Cotoner — „o mică 
mazgalitura”, un peisaj pictat pe o bucată de lemn care necesita de multe ori 
o explicaţie înainte să înţeleagă la ce era bun. 

Serile, în timpul cinelor, era o sursă permanentă de amuzament pentru 
aceste persoane cu principii solide şi cu vorbe măsurate, cu poveştile şi cu 
faptele ciudate ale acelor „monsignori” ori „eminenţe” de la Roma. 
Ascultau aceste glume cu un soi de plăcere, oricât de îndoielnice erau, dat 
fiind că aveau legătură cu nişte personaje atât de respectabile. 

Atunci când runda de invitaţii era întreruptă de vreo boală ori absenţă, iar 
lui Cotoner îi lipsea un loc unde să ia masa, venea acasă la Renovales fără 
să mai aştepte vreo invitaţie. Maestrul voia să îl cheme să locuiască la ei, 
dar el n-a acceptat, îndrăgea tare mult familia lor; Milita se juca cu el de 
parcă ar fi fost vreun câine bătrân, Josephina simţea un soi de afecţiune 
pentru el pentru că prezenţa lui îi amintea de trecutele vremuri bune de la 
Roma. Dar Cotoner, în ciuda acestor lucruri, părea cumva şovăitor, 
prevestind furtunile care îi întunecau viaţa maestrului. Prefera existenţa lui 
liberă la care se adaptase cu uşurinţa unui parazit. După ce cina lua sfârşit, 
asculta discuţiile cu greutate dintre preoţii aceia învăţaţi şi credincioşii 
bătrâni şi serioşi, dând din cap în semn de incuviintare, iar după vreo oră îl 


vedeai glumind ireverentios în vreo cafenea sau cu alti pictori, actori si 
jurnalişti. Cunoştea pe toată lumea, nu era nevoie să vorbească cu vreun 
artist decât de vreo două ori şi îi spunea pe numele mic, jurând că îl iubea şi 
îl admira din străfundul inimii. Atunci când Renovales intră în atelier, se 
trezi din moţăiala şi îşi întinse picioarele scurte ca să atingă duşumeaua şi să 
se dea jos din fotoliu. 

— Ti-au spus, Mariane? Un fel de mâncare magnific! Le-am pregătit 
umpot-pourri andaluzian! Le-a plăcut la nebunie mâncarea asta! 

Era entuziasmat de realizarea lui culinară de parcă toate meritele lui se 
adunaseră în acest talent. După aceea, în timp ce Renovales îi dădea 
servitorului care îl urma haina şi pălăria, Cotoner, mânat de curiozitatea 
unui prieten intim care vrea să ştie toate detaliile vieţii idolului său, îl 
întrebă cum a fost prânzul cu străinul acela. 

Renovales se întinse pe un divan la fel de adânc ca o nişă, aşezat între 
două rafturi pentru cărţi şi acoperit cu mormane de perne. Vorbind despre 
Tekli, îşi amintiră de prietenii de la Roma, pictori de diferite naţionalităţi 
care cu douăzeci de ani mai înainte păşeau cu fruntea sus urmând steaua 
speranţei de parcă erau hipnotizati. Renovales, cu mândria forţei sale, 
incapabil de modestie ipocrită, declară că el era singurul care reuşise. 
Sărmanul Tekli era profesor; copia lui după Velasquez nu valora mai mult 
pe tărâmul artei decât truda unei mârţoage. 

— Aşa crezi? întrebă Cotoner plin de îndoială. E aşa de slabă lucrarea 
lui? 

Egoismul lui îl împiedica să spună ceva de rău despre cineva, nu avea 
încredere deloc în critici, el credea orbeşte în laude, de aceea îşi păstrase 
reputaţia de băiat bun care îi deschidea uşile pretutindeni şi îi făcea viaţa 
uşoară. Chipul ungurului îi era fixat în memorie şi îl făcuse să se gândească 
la o serie de prânzuri înainte ca acesta să părăsească Madridul. 

— Bună ziua, maestre. 

Era Soldevilla, care ieşise de după un paravan cu mâinile încleştate la 
spate pe sub haina din pânză, cu capul sus, torturat de înălțimea excesiv de 
mare a gulerului său teapan şi strălucitor, cu pieptul în fata ca să se vadă 
mai bine vesta din catifea. Statura lui subţire şi scundă era în contrast cu 
lungimea mustăţii sale blonde care se răsucea înjurai nasului mic şi 
trandafiriu de parcă ar fi încercat să atingă bretonul tăiat neregulat de pe 
frunte. Acest Soldevilla era discipolul favorit al lui Renovales „slăbiciunea” 
lui, aşa cum îi spunea Cotoner. Maestrul se luptase mult să îi facă rost de o 
bursă la Roma, iar după aceea îi oferise premiile de la câteva expoziţii. 

Il privea aproape ca pe un fiu, atras probabil de contrastul dintre propria 
lui putere brută şi slăbiciunea acelui dandy artistic, întotdeauna curat, 
întotdeauna amabil, care îşi consulta maestrul în legătură cu orice, chiar 
dacă după aceea nu dădea prea multă atenţie sfatului său. Atunci când îşi 
critica colegii pictori, o făcea cu o suavitate veninoasă, cu o fineţe feminină. 
Renovales râdea de înfăţişarea şi de obiceiurile lui, iar Cotoner i se alătura 
şi el. Era ca portelanul chinezesc, strălucitor întotdeauna; nu puteai să 


găseşti niciodată măcar vreun firicel de praf pe el, puteai să juri că dormea 
într-un dulap. Pictorii din ziua de azi! Cei doi bătrâni artişti îşi aminteau 
dezordinea din tineretile lor, nepăsarea lor boema, bărbile lor lungi şi 
pălăriile enorme, toate extravagantele care îi distingeau de restul oamenilor, 
delimitând o lume doar a lor. Nu le erau pe plac deloc pictorii din ultima 
generaţie — curati, prudenti, incapabili să facă ceva absurd; copiau modele 
lumii şi se afişau cu straie de funcţionari la stat, copişti care mânuiau 
penelul. 

După ce îşi termină salutul, Soldevilla îşi copleşi maestrul cu laudele sale 
pline de efuziune. Admirase portretul contesei de Alberca. 

— O adevărată minune, maestre. Cea mai bună lucrare pe care aţi pictat- 
O, şi e abia pe jumătate terminată. 

Laudele acestea îl stârneau pe Renovales. Se ridică, împinse într-o parte 
paravanul şi trase un şevalet pe care era aşezată o pânză mare până o aduse 
la lumina care pătrundea prin fereastra largă. 

Pe un fundal cenușiu se vedea o femeie îmbrăcată în alb, cu acea măreție 
a frumuseţii care e obişnuită să fie admirată. Egreta cu pene şi diamante 
părea să îi tremure pe buclele de un blond roşcat, rotunjimea sânilor era 
scoasă în evidenţă de dantela rochiei sale decoltate, mănuşile îi ajungeau 
ceva mai sus de coate; cu o mână ţinea un evantai scump, cu cealaltă o 
pelerină neagră căptuşită cu satin de un roşu aprins care alunecase de pe 
umerii ei goi, fiind pe punctul de a cădea. Partea de jos a siluetei era abia 
conturată în cărbune pe pânza albă. Capul, aproape terminat, părea să îi 
privească pe cei trei bărbaţi cu ochi plini de mândrie, reci, dar cu o răceală 
falsă care trăda o pasiune lăuntrică, un vulcan stins care ar putea să se 
trezească la viaţă în orice clipă. 

Era o femeie înaltă, impunătoare, cu un chip fermecător, bine 
proportional, care părea să păstreze prospetimea tinereţii mulţumită vieţii 
sănătoase, confortabile pe care o ducea. Colturile ochilor erau îngustate de o 
cută obosită. 

Cotoner o privea din scaunul lui cu un calm plin de castitate comentând 
liniştit frumuseţea ei şi simțindu-se mai presus de tentatie. 

— Ea e, ai prins-o bine, Mariano. A fost o femeie minunată. Renovales se 
arătă ofensat de comentariul acesta. 

— Este, zise el cu un soi de ostilitate, încă mai este. Cotoner nu putea să- 
şi contrazică idolul şi se grăbi să se corecteze. 

— E o femeie fermecătoare, foarte atractivă, aşa e, şi foarte stilată. Se 
zice că ar fi talentată şi că nu suportă să-i lase pe bărbaţii care o venerează 
să sufere. I-a plăcut viaţa, cu siguranţă. 

Renovales începu să se zbârlească din nou, de parcă vorbele acestea l-ar fi 
tăiat. 

— Prostii! Minciuni, calomnii! Zise el furios. Invenţii de-ale unor tinerei 
care au răspândit tâmpeniile astea dizgratioase pentru că au fost respinşi. 

Cotoner începu să explice mai departe ceea ce spusese. Nu ştia nimic, asta 
auzise şi el. Doamnele din casele unde lua el cina o vorbeau de rău pe 


doamna Alberca, dar e posibil să fi fost doar bârfe femeiesti. A fost o clipă 
de tăcere, iar Renovales, de parcă ar fi vrut să schimbe subiectul 
conversatiei, se întoarse către Soldevilla. 

— Şi tu, gata, nu mai pictezi? întotdeauna te găsesc aici în orele de lucru. 

Zâmbi oarecum cu subinteles când zise lucrurile acestea, în timp ce 
tânărul roşi încercând să-şi găsească scuze. Muncea din greu, dar în fiecare 
zi simţea nevoia să treacă pe la atelierul maestrului său pentru o clipă 
înainte să se întoarcă la el în atelier. 

Era un obicei pe care şi-l formase atunci când era un începător, în 
perioada aceea, cea mai bună din viaţa lui, când studiase alături de marele 
pictor într-un atelier cu mult mai puţin somptuos decât acesta. 

— Şi Milita? Pe ea ai văzut-o? Continuă Renovales cu un zâmbet blând 
care nu devenise cu nimic mai puţin jucăuş. Nu te-a tachinat pentru că porţi 
cravata aia nouă bătătoare la ochi? 

Soldevilla zâmbi şi el. Fusese în sufragerie împreună cu Dofla Josephina 
şi Milita şi cea din urmă îl tachinase ca de obicei. Dar asta nu voia să 
însemne nimic; maestrul ştia că Milita şi el se tratau unul pe celălalt ca şi 
cum ar fi fost soră şi frate. 

De multe ori, atunci când ea era mică, iar el un băieţandru, se prefacuse că 
e calutul ei, tropăind prin vechiul atelier cu mica ştrengărită în spinare 
trăgându-l de păr şi îndemnându-l cu pumnii ei mici. 

— E foarte drăguță, zise Cotoner. E. cea mai atractivă, cea mai dulce fata 
pe care o cunosc. 

— Şi inegalabilul Lopez de Sosa? întrebă maestrul tot pe tonul acela 
jucăuş. N-a apărut azi chauffeur-ul acela care ne ameteste de cap cu 
automobilele lui? 

Zâmbetul lui Soldevilla dispăru. Se făcu palid şi ochii începură să-i 
scânteieze dispretuitor. Nu, nu-l văzuse pe domnul acela. Potrivit 
doamnelor, era ocupat să-şi repare un automobil care i se stricase pe Pardo. 
Şi, ca şi cum amintirea acestui prieten de-al lor de familie era una nesuferită 
pentru el şi ar fi vrut să evite orice alte viitoare aluzii la el, îi spuse rămas 
bun maestrului. Se ducea să lucreze; trebuie să profite de cele două ore de 
lumină de zi care îi mai rămâneau, înainte să iasă, se opri să mai zică o 
vorbă de laudă la adresa portretului contesei. 

Cei doi prieteni au rămas multă vreme tacuti. Renovales, în umbra acelei 
nişe în pernele persane care acopereau divanul, se uita către tablou. 

— O să vină pe aici astăzi? întrebă Cotoner arătând către pânză. 
Renovales ridică din umeri. Astăzi ori mâine; era imposibil să lucreze serios 
cu femeia aceea. 

O aştepta în după-amiaza aceea, dar nu l-ar fi surprins dacă ea nu ar fi 
reuşit să îşi respecte programarea. De vreo lună nu mai reuşea să vină două 
zile la rând. Avea tot timpul câte ceva de făcut, era preşedintă a societăţilor 
pentru educarea şi emanciparea femeilor, întotdeauna plănuia festivaluri şi 
tombole; avea activitatea unei femei obosite de societate, ca zborul unei 
păsări sălbatice care o făcea să fie peste tot în acelaşi timp fără dorinţa de a 


se mai opri de îndată ce o lua la vale şuvoiul entuziasmului feminin. Dintr-o 
dată pictorul, ai cărui ochi erau fixati asupra portretului, slobozi un strigăt 
de entuziasm. 

— Ce femeie, Pepe! Ce femeie de pictat! 

Ochii lui păreau să fi rămas atintiti asupra frumuseţii care îşi arăta de pe 
pânză toată grandoarea ei aristocratică. Se străduiau să penetreze misterul 
învelişului acela din dantelă şi mătase, să vadă culoarea şi liniile formelor 
care erau atât de puţin dezvăluite de sub rochie. Această reconstrucţie 
mentală era ajutată de umerii ei goi şi de rotunjimea sânilor care păreau să 
tremure la marginea rochiei sale, separați de o linie de umbră uşoară. 

— Tocmai asta îi spuneam şi eu soţiei tale, zise boemul cu naivitate. Daca 
pictezi femei frumoase, cum e contesa, este doar de dragul de a le picta şi 
nu pentru că ţi-ai dori să vezi în ele ceva mai mult decât un model. 

— Aha! Aşadar soţia mea ţi-a vorbit despre lucrul acesta! Cotoner se 
grăbi să îşi liniştească mintea, de teamă ca nu cumva să îi fie tulburată 
digestia. Doar un fleac, era doar nervozitate din partea sărmanei Josephina, 
care vedea partea întunecată a oricărui lucru din pricina bolii ei. 

Făcuse o aluzie în timpul mesei la doamna Alberca şi la portretul ei. Nu 
părea să o îndrăgească prea mult, în ciuda faptului că îi fusese colegă la 
pension. Simtea ceea ce simteau şi celelalte femei; contesa era un duşman 
care le inspira teamă. Dar o liniştise, iar ea a reuşit în cele din urmă să o 
facă să zâmbească şters. N-avea niciun rost să mai continue discuţia aceea. 

Dar Renovales nu împărtăşea optimismul prietenului său. Era perfect 
conştient de starea minţii soţiei lui; înțelegea acum ce motiv avusese să 
plece de la masă, să se ascundă sus şi să plângă şi să-şi cheme moartea. O 
ura pe Concha, aşa cum ura toate femeile care intrau în atelierul lui. Dar 
impresia aceasta de tristeţe n-a durat foarte mult pentru pictor; era obişnuit 
cu susceptibilitatea soţiei sale. De altfel, conştiinţa faptului că îi era 
credincios soţiei lui îl liniştea. Constiinta lui era curată, iar Josephina putea 
să creadă ce vrea. N-ar fi decât o nedreptate în plus şi se resemnase să-şi 
îndure sclavia fără să se plângă. 

Ca să-şi mai uite necazurile, începu să vorbească despre pictură. 
Amintirea conversatiei cu Tekli îl insufleti, pentru că Tekli călătorise prin 
toată Europa şi ştia foarte bine ce gândeau şi ce pictau cei mai faimoşi 
maeştri. 

— Imbătrânesc, Cotoner. Crezi că nu ştiam? Nu, nu protesta. Ştiu ca nu 
sunt bătrân, patruzeci şi trei de ani. Vreau să spun că am pierdut ritmul şi nu 
mai pot să pornesc. A trecut multă vreme de când n-am mai făcut ceva nou, 
cânt mereu aceeaşi notă. Ştiu că unii, invidioşi pe reputaţia mea, îmi aruncă 
întotdeauna defectul ăsta în faţă, ca pe o insultă ordinară. 

Şi pictorul, cu egoismul marilor artişti care consideră întotdeauna că sunt 
neglijati şi că lumea le poartă pică pentru gloria lor, se plânse de sclavia pe 
care trebuia să o îndure şi care se abătuse asupra lui din pricina succesului. 
Să faci bani! Ce calamitate pentru artă! Dacă lumea ar fi fost guvernată de 
bunul lui simţ, artiştii cu talent ar fi intretinuti de stat care le-ar îndeplini cu 


generozitate toate necesităţile şi le-ar face toate mofturile. N-ar mai fi 
nevoie să se zbată să-şi câştige existenţa. Pictează ce vrei tu şi cum vrei tu. 
Atunci s-ar realiza lucruri mari, iar arta ar avansa cu paşi uriaşi, nu 
constrânsă să se înjosească flatând vulgaritatea linguşitoare a publicului şi 
ignoranta celor bogaţi. Dar nu, pentru a fi un pictor celebru era necesar să 
faci bani, iar asta nu se putea face decât pictând portrete, trebuie să deschizi 
o prăvălie, să-l pictezi pe primul venit fără să ai dreptul de a alege. 
Blestemata de pictură! Pentru scriitori, sărăcia e un merit, însemna adevăr şi 
cinste. Dar pictorul trebuie să fie bogat, talentul lui e judecat după profitul 
pe care îl are. Faima tablourilor lui era legată de ideea de mii de dolari. 
Atunci când oamenii vorbeau despre opera lui, ziceau de fiecare dată: „Face 
cam atâţia bani”, şi ca să-şi menţină averea, tovarăşul nelipsit al gloriei sale, 
SE e să picteze la comandă, ploconindu-se înaintea gloatei vulgare care 
plăteşte. 


Renovales se plimba agitat împrejurul portretului. Uneori munca aceasta 
de lucrător era tolerabilă, atunci când picta femei frumoase şi bărbaţi ale 
căror fete radiau lumina inteligenţei. Dar politicienii vulgari, bogatii care 
arătau ca nişte portari, damele grase cu feţe moarte pe care trebuia să le 
picteze el! Atunci când îşi lăsa dragostea de adevăr să îl copleşească şi 
infatisa modelul aşa cum îl vedea, îşi mai făcea un duşman care plătea banii 
pe care îi avea de dat mormăind şi se ducea să le spună tuturor că Renovales 
nu era aşa de minunat cum credea lumea. Ca să evite aşa ceva, mintea în 
tablourile lui, recurgând la metodele utilizate de alţi artişti mediocri, şi 
aceste metode grosolane îi torturau conştiinţa, de parcă i-ar fi prejudiciat pe 
artiştii inferiori lui, care meritau respect tocmai pentru că erau mai puţin 
înzestrați pentru producţiile artistice decât el. 

— De altfel, asta nu e pictură, nu e întru totul pictură. Credem că suntem 
artişti pentru că putem să reproducem o faţă şi că fata e doar o parte dintr- 
un trup. Tremuram de frică când ne gândim la nud. L-am uitat. Vorbim 
despre nud cu respect şi teamă, de parcă ar fi ceva religios, demn de 
venerație, dar ceva care nu ne este la îndemână. O mare parte a talentului 
nostru este talentul unui vânzător de îmbrăcăminte. Pânze, nimic altceva 
decât pânze, şi veşminte. 'Trupul trebuie împachetat cu grijă ca să nu cumva 
să fugim de el ca de vreo primejdie. 

Işi încetă plimbarea agitată şi se opri înaintea tabloului; fixându-şi 
privirea asupra lui. 

— Imaginează-ţi, Pepe, zise el pe un ton coborât şi uitându-se mai întâi 
instinctiv către uşă, cu acea frică eterna de a nu fi auzit de soţia lui în 
mijlocul extazului său artistic. Imagineaza-ti cum ar fi dacă această femeie 
ar vrea să se dezbrace; dacă aş putea-o picta aşa cum este cu adevărat. 

Cotoner izbucni în râs cu o faţă ca de călugăr perfid. 

— Minunat, Mariano, o capodoperă. Dar n-o s-o facă. Sunt convins că ar 
refuza să se dezbrace, deşi recunosc că nu e întotdeauna mofturoasă. 

Renovales scutură din pumni în semn de protest. 

— Şi de ce nu vor s-o facă? Ce închistare! Ce vulgaritate! În egoismul lui 
artistic, îşi imagina că lumea fusese creată fără un alt scop decât să întreţină 
pictorii; restul omenirii era făcut doar să le servească drept modele şi era 
şocat de modestia aceasta incomprehensibilă. Ah, unde se mai puteau găsi 
frumuseţile Greciei, blândele modele ale sculptorilor, palidele doamne 
venețiene pictate de Titian, gratioasele femei flamande ale lui Rubens şi 
gingasele, însufleţitele frumuseți ale lui Goya? Frumuseţea era eclipsată 
pentru totdeauna în spatele vălurilor ipocriziei şi falsei modestii. Femeile 
aveau un iubit astăzi, altul mâine şi tot mai roşeau la amintirea femeilor de 
altădată, mult mai pure decât ele, care nu ezitau să dezvăluie admiratiei 
publice lucrarea perfectă a Domnului, castitatea nudului. 

Renovales se întinse din nou pe divan şi în lumina amurgului vorbi 
confidential cu Cotoner cu voce joasă, uitându-se uneori către uşă de parca 
s-ar fi temut să nu fie auzit. 


O vreme visase la o capodoperă. O avea în imaginaţie cu totul, până la 
cele mai mici detalii. O vedea când îşi închidea ochii exact aşa cum ar fi 
trebuit să arate daca ar fi reuşit vreodată să o picteze. Era Phryne, faimoasa 
frumuseţe a Atenei, apărând goală înaintea gloatei de pelerini pe plaja de la 
Delphi. Toată omenirea suferindă a Greciei păşea pe malul mării către 
vestitul templu, căutând intervenţia divină ca să scape de toate relele, 
schilozi cu mădularele diforme, leproşi respingători, oameni umflati de 
hidropizie, femei palide, suferinde, bătrâni cuprinşi de tremur, tineri 
desfigurati cu expresii hidoase, braţe uscate ca nişte oase goale, picioare 
diforme ca de elefant, toate fazele unei Naturi pervertite, expresiile 
deplorabile, disperate ale durerii omeneşti. Atunci când o văd pe Phryne, 
gloria Greciei, a cărei frumuseţe era motiv de mândrie naţională, pelerinii se 
opresc să o privească, întorcând spatele templului care îşi contura coloanele 
sale de marmură pe fundalul munţilor parjoliti, iar frumoasa femeie, plină 
de milă pentru această procesiune a suferinzilor, vrea să le însenineze 
tristeţea, să arunce o undă de sănătate şi frumuseţe în calea lor, şi îşi sfâşie 
vălurile oferindu-le milostenia imperială a goliciunii ei. Trupul alb, radios 
este conturat pe albastrul întunecat al mării. Vântul îi flutură părul ca nişte 
şerpi auriti curgându-i pe umerii ca de fildeş; valurile care se sting la 
picioarele ei aruncă asupra ei stele de spumă care îi fac pielea să tremure 
sub dezmierdare, de la gâtul ei ca de chihlimbar până la picioarele ei 
trandafirii. Nisipul ud, lucios şi strălucitor ca o oglindă repetă goliciunea 
suverană, răsturnată şi difuzată în linii şerpuite care împrumută licărul 
curcubeului în timp ce dispar. lar pelerinii, îngenuncheaţi în extazul 
veneratiei, îşi întind mâinile către zeiţa muritoare crezând că însăşi 
imaginea Frumusetii şi a Sănătăţii eterne a sosit să-i întâmpine. 

Renovales se ridică şi apucă braţul lui Cotoner în timp ce-i descria 
viitorul lui tablou, iar prietenul lui dădea din cap aprobând grav, 
impresionat de descriere. 

— Foarte frumos! Sublim, Mariano! 

Dar maestrul se întrista din nou după sclipirea aceasta de entuziasm. 

Sarcina era foarte dificilă. Ar trebui să îşi stabilească reşedinţa pe malul 
Mediteranei pe vreo plajă retrasă de la Valencia sau din Catalunia, ar trebui 
să îşi construiască o cabană chiar la marginea nisipului, acolo unde apa se 
sparge cu reflexiile ei strălucitoare şi să ia femeie după femeie acolo, o sută 
dacă era nevoie, ca să studieze albeata pielii lor pe fundalul albastrului 
cerului şi al mării până când avea să găsească trupul divin al Phrynei pe 
care o visase. 7 

— Foarte dificil, murmură Renovales. Iti spun eu că e foarte dificil. Sunt 
atâtea obstacole împotriva cărora trebuie sa lupti. 

Cotoner se plecă înainte cu o expresie confidențială. 

— Şi în plus mai e şi doamna, zise el cu glas scăzut privind către uşă cu 
un soi de teamă. Nu cred că Josephina ar fi prea încântată de tabloul acesta 
şi de mulţimea de modele care iti fac trebuinta. 

Maestrul îşi plecă puţin capul. 


— Dacă ai şti, Pepe! Dacă ai putea numai să vezi viaţa pe care am dus-o 
eu zi după zi. 

— Ştiu cum e, se grăbi Cotoner să spună, sau, mai degrabă, pot să-mi 
imaginez. Nu-mi spune. 

Şi în graba lui de a evita confidentele triste ale prietenului său era mult 
egoism, dorinţa de a nu-şi tulbura liniştea cu suferinţele altui om care îl 
interesau doar de departe. 

Renovales vorbi după o îndelungată tăcere. Deseori se întrebase dacă un 
artist ar trebui să fie căsătorit ori nu. Alţi bărbaţi, cu caractere slabe, 
şovăitoare, aveau nevoie de sprijinul unei tovarăşe de viaţă, de atmosfera 
unei familii. 

Işi amintea cu plăcere primele câteva luni din viaţa lui de om căsătorit, 
însă de atunci căsnicia îl apăsase ca un lanţ. Nu nega existenţa iubirii, avea 
nevoie de compania dulce a unei femei ca să trăiască, dar cu intermitențe, 
fără prizonieratul nesfârşit al vieţii în comun. Artiştii ca el ar trebui să fie 
liberi, era convins de asta. 

— Oh, Pepe, dacă aş fi rămas eu ca tine, stăpân asupra timpului şi 
lucrărilor mele, fără să trebuiască să mă gândesc ce ar zice familia mea dacă 
m-ar vedea pictând una şi alta, ce lucruri magnifice aş fi putut să fac! 

Bătrânul, care eşuase în toate sarcinile lui, voia să spună ceva, când uşa 
atelierului se deschise şi servitorul lui Renovales intră, un bărbat mărunt de 
statură, cu obraji rotunzi şi roşcovani şi cu o voce ascuţită care, după 
părerea lui Cotoner, suna ca aceea a mesagerului unei mănăstiri. 

— Contesa. 

Cotoner sări din fotoliul lui. Modelelor sale nu le plăcea să vadă lume în 
atelier. Cum putea să iasă? Renovales îl ajută să îşi găsească pălăria, haina 
şi bastonul pe care, cu neglijenta lui obişnuită, le lăsase în diferite colţuri 
ale atelierului. 

Maestrul îl împinse afară pe uşa care dădea în grădină. Apoi, după ce 
rămase singur, se îndreptă repede către o oglindă venețiană şi se privi o 
clipă în suprafaţa ei adâncă, albăstrie, netezindu-şi părul grizonat cu 
degetele. 

Intră cu mare foşnet de mătăsuri şi dantele, cel mai mic pas al ei fiind 
însoţit de acelfrou-frou al poalelor rochiei, împrăştiind felurite miresme, 
suflul unei grădini exotice. 

— Bună ziua, mon cher metâtre. 

Cum îl privea prin lornieta ei din carapace de ţestoasă atârnată de un lanţ 
din aur, chihlimbarul cenuşiu al ochilor ei se fixă într-o privire insolentă 
prin lentile, cu o expresie ciudată, pe jumătate dezmierdătoare, pe jumătate 
ironică. _ 

Trebuie s-o ierte pentru întârzierea ei atât de mare. li părea rau pentru 
lipsa ei de atenţie, dar era cea mai ocupată femeie din Madrid. Câte lucruri 
făcuse de la prânz! Semnase şi citise documente cu secretarul de la „Liga 
Femeilor”, avusese o discuţie cu tâmplarul şi cu maistrul (doi indivizi 
grosolani care o devoraseră din priviri), care aveau însărcinarea de a ridica 


chioşcurile pentru marele târg dat în cinstea femeilor lucrătoare lovite de 
sărăcie; o vizită la preşedintele Cabinetului, un domn oarecum desfrânat, în 
ciuda gravitatii sale, care o primise cu aerele unui galant de modă veche, 
sărutându-i mâna, aşa cum se obişnuia la menuet. 

— Am pierdut după amiaza, nu-i aşa, maâtrel A rămas foarte puţin soare 
să puteţi lucra. De altfel, nici nu mi-am adus servitoarea să mă ajute. 

Arătă cu lornieta către uşa unui alcov care servea drept garderobă pentru 
modele şi unde îşi ţinea rochia de seară şi pelerina colorată aprins în care o 
picta. 

Renovales, după ce se uită pe furiş către uşa de la intrarea în atelier, îşi 
luă un aer arogant de galanterie fudulă, aşa cum obişnuia să facă în tinereţea 
lui liberă şi neînfrânată la Roma. 

— Nu trebuie să renuntati din cauza aceasta. Dacă îmi dati voie, o sa va 
ajut eu în locul servitoarei. 

Contesa începu să râdă zgomotos lăsându-şi capul şi umerii pe spate, 
arătându-şi gâtul alb care zvâcnea de veselie. 

— Oh, ce glumă bună! Şi ce îndrăzneţ a devenit maestrul. Nu ştii nimic 
despre lucrurile de genul acesta, Renovales. Tot ce ştii dumneata să faci e să 
pictezi. Nu eşti în breaslă. 

Şi în tonul ei de subtilă ironie era ceva ca un soi de milă pentru artistul 
îndepărtat de la lucrurile lumesti, a cărui virtute conjugala era cunoscută de 
toată lumea. Lucrul acesta păru să îl fi ofensat, deoarece îi vorbi contesei 
foarte tăios în timp ce îşi ridica paleta şi îşi pregătea culorile. Nu e nevoie 
să-şi schimbe rochia, o să folosească putinul din lumina de zi care mai 
rămăsese ca să lucreze capul. 

Concha îşi scoase pălăria şi apoi, înaintea aceleiaşi oglinzi venețiene in 
care se privise şi pictorul, începu să-şi aranjeze părul. Bratele îi erau 
ridicate în jurul capului ei auriu, în timp ce Renovales îi contempla graţia 
spatelui văzându-i totodată şi chipul şi sânii în oglindă. Ea îngâna o melodie 
în timp ce îşi aranja părul cu ochii fixati asupra propriei sale reflexii fără să 
lase ceva s-o distragă de la această importantă operaţiune. 

Părul acela strălucitor, orbitor de auriu, fusese probabil vopsit. Pictorul 
era sigur de asta, dar nu i se părea mai puţin frumos. Frumusetile Veneţiei 
din trecut obişnuiau să-şi vopsească părul. 

Contesa se aşeză într-un fotoliu, la o mică distanţă de şevalet. Se simţea 
obosită şi dacă tot nu-i picta decât faţa, n-o să fie atât de crud încât să o 
pună să stea în picioare aşa cum făcea în zilele când poza cu adevărat. 
Renovales răspundea monosilabic şi cu ridicări din umeri. E în regulă 
pentru ceea ce voiau să facă. O după amiază pierdută. O să se limiteze să 
lucreze numai părul şi fruntea. Poate să stea cum doreşte, să se uite încotro 
voia. 

Maestru nu simţea nicio dorinţă să lucreze. O furie surdă îl distrăgea, era 
iritat de tonul ironic al contesei care vedea in el un bărbat diferit fata de 
ceilalţi, o fiinţă ciudată care era incapabilă să se poarte ca tinerii aceia 
insipizi care îi alcătuiau suita, mulţi dintre ei, potrivit bârfelor care circulau, 


fiindu-i chiar şi amanți. O femeie ciudată, provocatoare şi rece! li venea să 
se năpustească asupra ei cu furia stârnită de insulta pe care i-o adusese, şi s- 
o lovească cu acelaşi dispreţ cu care ar lovi o femeie uşoară, ca să o facă să- 
i simtă superioritatea masculină. 

Dintre toate doamnele ale căror portrete le pictase, niciuna nu-i tulburase 
calmul artistic aşa cum o făcea ea. Se simţea atras de glumele ei nebunesti, 
de nestatornicia ei aproape copilărească şi în acelaşi timp o ura pentru 
nepăsarea plină de compasiune cu care îl trata. Pentru ea era un om bun, dar 
foarte comun, care, printr-un rar capriciu al Naturii, poseda darul de a picta 
bine. 

Renovales îi întoarse zeflemeaua insultând-o în minte. Contesa aceasta de 
Alberca era o contesă pe cinste. Nu-i de mirare că lumea vorbea despre ea. 
Poate că atunci când îi apărea în atelier, întotdeauna grăbită şi fără răsuflare, 
venea de la vreo întâlnire între patru ochi cu unul dintre acei tinerei care se 
învârteau în jurul ei, atraşi de maturitatea ei încă proaspătă, ispititoare. 

Dar atunci când Concha îi vorbea cu o libertate uşoară, povestindu-i 
despre tristeţea pe care o simţea şi permitandu-si să se încreadă în el de 
parcă ar fi fost uniţi de o lungă prietenie, aceasta era destul să-l facă pe 
maestru sa îşi schimbe gândurile de îndată. Era o femeie superioară, 
idealistă, condamnată să trăiască într-o atmosferă aristocratică deprimantă. 
Toate bârfele despre ea erau o calomnie, o minciună inventată de invidiosi. 
Ar trebui să fie soţia unui om superior, a unui artist. 

Renovales îi ştia povestea, era mândru de încrederea prietenească pe care 
o avea faţă de el. Era singura fiică a unui distins domn, un jurist cu ţinută 
solemnă, violent conservator, ministru al celor mai recente cabinete de pe 
timpul domniei Isabelei a Il-a. Fusese educată la aceeaşi şcoală ca şi 
Josephina, care, deşi Concha era cu patru ani mai mare decât ea, păstrase o 
amintire vie a colegei ei pline de viata: „în pozne si drăcovenii nu puteai s-o 
baţi pe Conchita Salazar”. Aşa auzise Renovales numele ei pentru prima 
dată. Apoi, după ce artistul şi soţia lui s-au mutat de la Veneţia la Madrid, a 
aflat că îşi schimbase numele în acela de contesă de Alberca măritându-se 
cu un bărbat care ar fi putut să-i fie tată. 

Era un vechi curtean care îşi îndeplinea sarcinile de grande de Spania cu 
mare constiinciozitate, mândru să fie un sclav al familiei regale. Ambitia lui 
era de a aparţine tuturor ordinelor importante ale Europei şi de îndată ce a 
fost numit într-unul dintre ele, a pus să-i fie pictat portretul acoperit cu 
eşarfe şi cruci, purtând uniforma unuia dintre ordinele militare tradiţionale. 
Soţia lui a râs când l-a văzut atât de mic, chel şi solemn, cu cizme înalte, cu 
sabia atârnând, cu pieptul acoperit cu decoraţii şi cu o caschetă cu pene albe 
în poală. 

In timpul vieţii izolate şi pline de neajunsuri cu care Renovales se luptase 
cu atâta curaj, ziarele aduceau în casa săracă a artistului ecouri ale 
triumfurilor „onorabilei contese de Alberca”. Numele ei apărea în primul 
rând al fiecărei relatări despre o funcţie aristocratică. De altfel, îi spuneau 
„iluminata” şi vorbeau despre cultura ei literară, despre educaţia clasică pe 


care o datora „ilustrului ei tată”, care acum era mort. Şi împreună cu aceste 
ştiri ajungeau la urechile artistului pe aripile şu-şotitoare ale bârfei din 
Madrid alte poveşti care o infatisau pe contesa de Alberca consolandu-se cu 
veselie după greşeala pe care o făcuse căsătorindu-se cu un om bătrân. 

La Curte i-a fost scos numele de pe liste din pricina acestei reputatii. 
Soţul ei lua parte la toate întâlnirile regale, pentru că nu avea ocazia în 
fiecare zi să-şi arate povara de decoraţii onorifice, iar ea rămânea acasă, 
deoarece detesta chestiile acestea ceremonioase. Renovales o auzise adesea 
declarând, îmbrăcată luxos şi purtând bijuterii costisitoare la urechi şi pe 
piept, că râdea de tagma ei, că pătrunsese forţat printre ei, că era q 
anarhistă! Şi râdea când auzea aşa ceva, aşa cum râdeau toţi bărbaţii când 
venea vorba despre ceea numeau ei „metodele” doamnei de Alberca. 

Atunci când Renovales îşi câştigase succesul şi, în postura de maestru 
faimos, revenise în saloanele acelea prin care trecuse şi în tinereţe, simtise o 
atracţie către contesa care, conform imaginii de „femeie intelectuală” pe 
care-i plăcea să o, ofere despre ea, insista să adune în jurul ei bărbaţii 
celebri, i Josephina nu l-a însoţit la această revenire în societate. Se sim-tea 
rău, contactul cu aceiaşi oameni în acelaşi loc o obosea, îi lipsea puterea 
chiar şi să mai facă o serie de călătorii pe carft doctorii i le recomandaseră. 

Contesa îl înrolase pe pictor în suita ei, părând ofensată atunci când nu 
reuşea să se infatiseze acasă la ea in după amiezele când îşi primea 
prietenii. Ce ingratitudine putea să arate un astfel de admirator pasionat! 
Cât de mult îi făcea plăcere să îl afişeze înaintea prietenilor ei de parcă ar fi 
fost o nouă bijuterie! Pictorul Renovales, faimosul maestru. 

La una dintre aceste recepții de după-amiază, contele îi vorbise lui 
Renovales cu aerul serios al unui om care e strivit sub greutatea onorurilor 
sale lumeşti. 

— Concha vrea un portret pictat de dumneavoastră, iar mie îmi face 
plăcere să îi fac toate poftele. Puteţi să-mi spuneţi când puteţi începe. S-a 
temut să vă propună ea şi m-a însărcinat pe mine să o fac. Ştiu că lucrările 
dumneavoastră sunt mai bune decât cele ale altor pictori. Să o pictaţi bine, 
ca să fie mulţumită. 

Şi observând că Renovales părea oarecum ofensat de această familiaritate 
condescendentă, adăugă ca şi cum i-ar fi făcut lui un alt favor. 

— Dacă o să aveţi succes cu Concha, după aceea puteţi să mă pictaţi şi pe 
mine. Mai aştept doar Marea Crizantemă a Japoniei. La birourile 
guvernamentale mi s-a spus că titlurile vor sosi întruna din zilele acestea. 

Renovales începuse portretul contesei. Execuţia tabloului fusese întârziată 
de femeia aceea zăpăcită, care venea întotdeauna târziu, pretinzând că a fost 
ocupată. Multe zile artistul nu reuşise nici măcar să atingă pânza cu penelul, 
îşi petreceau timpul flecărind. Alteori maestrul asculta în tăcere în vreme ce 
ea, cu volubilitatea ei necontenită, făcea haz de prietenii ei şi le povestea 
defectele ascunse, cele mai intime obiceiuri, amorurile lor misterioase cu un 
soi de savoare, de parcă toate femeile i-ar fi fost duşmance, în mijlocul unor 


astfel de discuţii confidentiale ea se oprea şi spunea cu o expresie ruşinată şi 
pe un ton ironic: 

— Eu cred ca te şochez, Mariano. Tu esti un sot bun, un familist fidel. 

Renovales se simţea tentat să o sugrume. Făcea haz de el, îl privea ca pe 
un bărbat diferit de ceilalţi, un soi de călugăr al picturii. Nerăbdător să o 
rănească, să-i întoarcă lovitura, o dată a întrerupt-o în mijlocul bârfelor ei 
nemiloase. 

— Ei bine, şi ei vorbesc despre tine, Concha. Spun lucruri care n-ar fi 
foarte plăcute pentru conte. 

Se aştepta la o izbucnire de furie, la un protest, dar tot ceea ce a răsunat în 
liniştea atelierului a fost un râs vesel, indiferent, care a durat multă vreme, 
oprindu-se din când în când doar ca, să o ia de la capăt. Apoi devenise 
gânditoare, afişând tristeţea blândă a femeilor care sunt „greşit înţelese”. 
Era foarte nefericită. Lui îi putea spune totul pentru că era un bun prieten. 
Se măritase atunci când era încă o copilă; o greşeală teribilă. Mai exista pe 
lume şi altceva decât strălucirea bogăției, splendoarea luxului şi coroana 
acelui conte care sucise minţile ei de scolarita. 

— Avem dreptul la puţină dragoste şi dacă nu la dragoste, la puţină 
fericire. Nu crezi, Mariano? 

Desigur că era de acord. Şi o declarase într-un asemenea mod, privind-o 
pe Concha cu ochi neliniştitori, încât ea în cele din urmă răsese de 
francheţea lui şi îl amenintase cu degetul. 

— Ai grijă, maestre. Nu uita că Josephina este prietena mea şi, dacă o iei 
pe cărări greşite, am să-i povestesc totul. 

Renovales era iritat de dispoziţia ei, întotdeauna neliniştită şi capricioasă 
ca a unei păsări; era la fel de probabil să o vadă că stă lângă el într-o caldă 
intimitate ori să se eschiveze torturându-l cu ironiile ei. 

Uneori era agresivă, tachinându-l pe artist încă de la primele vorbe, aşa 
cum se întâmplase şi în după amiaza aceea. 

Au rămas tacuti multă vreme — el, pictând cu un aer absent, ea urmărind 
mişcarea penelului, îngropată într-un fotoliu în liniştea dulce a odihnei. 

Dar doamna de Alberca era incapabilă să tacă multă vreme, încetul cu 
încetul flecăreala ei obişnuită începu, fără să bage câtuşi de puţin tăcerea 
pictorului, vorbind să alunge liniştea ca de mănăstire a atelierului cu 
vorbele şi cu râsetele ei. 

Pictorul ascultă povestea despre activitatea ei de preşedintă a „Ligii 
Femeilor”, despre lucrurile marete pe care voia să le facă în sfânta sarcină 
de a emancipa sexul frumos. Şi, în treacăt, mânată de dorinţa ei de a 
ridiculiza toate femeile, făcea haz de cele care o însoțeau în realizarea 
marelui proiect, femei de litere necunoscute, profesoare ale căror vieţi erau 
înrăite de uratenia lor, pictorite de flori şi porumbei, o gloată de femei 
sărace cu pălării extravagante şi haine care arătau de parcă erau atârnate 
într-un par, boeme feminine, rebele şi înverşunate împotriva celor de teapa 
lor, care erau pornite să o numească pe ea drept liderul lor şi care îi tot 
spuneau „Contesă” în tonuri sonore o dată la două vorbe ca să se flateze 


singure cu distincţia acestei prietenii. Doamna de Alberca era cât se poate 
de amuzată de suita ei de admiratoare, râdea de intoleranta şi de propunerile 
lor. 

— Da, ştiu, zise Renovales întrerupându-şi îndelungata tăcere. Vreti să ne 
anihilati, să domniti asupra bărbaţilor pe care îi urâţi. 

Contesa râse amintindu-şi feminismul sălbatic al unora dintre acolitele ei. 
Dar cum multe dintre ele erau casnice, acestea urau frumuseţea feminină, 
considerând-o un semn de slăbiciune. Ele voiau ca femeia viitorului să fie 
fără şolduri, fără sâni, dreaptă, ciolănoasă, musculoasă, potrivită pentru 
toate soiurile de munci manuale, eliberată de sub sclavia dragostei şi a 
reproducerii. Jos cu rotunjimile femeieşti! 

— Ce idee înspăimântătoare! Nu crezi, Mariano? Continuă ea. Femeia, 
dreaptă în faţă şi dreaptă la spate, cu părul tăiat scurt şi cu mâinile zdravene, 
intrând în competiţie cu bărbaţii în tot soiul de lupte. Şi numesc asta 
emancipare! Ştiu cum sunt bărbaţii, dacă ne-ar vedea arătând aşa, în câteva 
zile ar începe să ne bată. 

Nu, ea nu era una dintre ele. Voia să vadă femeia triumfând, dar sporindu- 
şi şi mai mult farmecul şi fascinația. Dacă i-ai lua frumuseţea, ce i-ar mai 
rămâne? Voia ca femeia să fie egala bărbatului în inteligenţă, superioară lui 
prin magia frumuseţii ei. 

— Nu urăsc bărbaţii, Mariano, sunt cât se poate de femeie şi îmi place. La 
ce mi-ar folosi să neg asta? 

— Ştiu, Concha, ştiu, zise pictorul cu un subinteles malitios. 

— Şi ce zici că ştii? Minciuni, bârfe pe care oamenii le scornesc despre 
mine pentru că eu nu sunt o ipocrită şi nu am întotdeauna o expresie 
sumbră. 

Şi, mânată de acea dorinţă de compătimire de care au nevoie toate femeile 
de reputaţie îndoielnică, ea mai vorbi o dată despre neplăcuta ei situaţie. 
Renovales îl cunoştea pe conte, un om bun în ciuda hobby-urilor sale, care 
nu se gândea la nimic altceva decât la decoraţiile lui onorifice. Făcea totul 
pentru el, se îngrijea de confortul lui, dar omul acela nu însemna nimic 
pentru ea. li lipsea cel mai important lucru iubirea. 

In timp ce vorbea, privi în sus cu un idealism plin de dorinţă care ar fi 
făcut pe oricine altcineva decât Renovales să zâmbească. 

— In situaţia asta, zise ea încet, privind în gol, nu e ciudat faptul că o 
femeie caută fericirea acolo unde o poate găsi. Dar sunt foarte nefericită, 
Mariano, nu ştiu ce înseamnă iubire. N-am fost iubită niciodată. 

Ah, ar fi fost fericită dacă s-ar fi căsătorit cu un bărbat care să îi fie 
superior. Să fi fost soţia unui mare artist, a unui erudit, ar fi însemnat pentru 
ea fericire. Bărbaţii care se adunau în jurul ei în saloane erau mai tineri şi 
mai puternici decât sărmanul conte, dar la minte erau mai slabi chiar şi 
decât el. Nu exista virtute pe lume, recunoştea asta, nu îndrăznea să mintă 
un prieten cum era el, pictorul. Avusese parte şi ea de abaterile ei, de 
capriciile ei, la fel ca multe alte femei care treceau drept modele 
inexpugnabile de virtute, dar ea ieşise de fiecare dată din greşelile acestea 


cu o senzaţie de revenire la realitate şi de dezgust. Ştia că dragostea era o 
realitate pentru alte femei, dar ea nu reuşise niciodată să o găsească. 

Renovales se oprise din pictat. Razele soarelui nu mai pătrundeau prin 
fereastra largă. Ochiurile de geam căpătaseră o opacitate violetă. Amurgul 
umpluse atelierul şi în umbre străluceau stins ca nişte scântei muribunde 
colţurile vreunei rame de tablou, dincolo aurul învechit al unui drapel 
brodat, în colţuri mânerul câte unei săbii, incrustatiile sidefii ale unui 
dulăpior. 

Pictorul se aşeză alături de contesă scufundându-se în atmosfera 
parfumată care o înconjura cu un soi de nimb de o voluptate pătrunzătoare. 

Şi el era nefericit. O spuse cu sinceritate, crezând cu onestitate în 
disperarea melancolică a femeii. Ceva lipsea din viaţa lui, era singur pe 
lume. Şi, văzând o expresie de surpriză pe chipul ei, se bătu în piept 
energic. 

Da, singur. Ştia ce vrea ea să spună. O avea pe soţia şi pe fiica lui. Despre 
Milita nu voia să vorbească, pe ea o venera, era bucuria lui. Atunci când se 
simţea obosit după lucru, îi dădea un sentiment de odihnă dacă îşi petrecea 
braţele în jurul gâtului ei. Dar era încă prea tânăr să se mulţumească cu 
această bucurie a iubirii de tată. Tânjea după ceva mai mult şi nu putea să 
găsească ce-şi dorea în tovarasa lui de viata, întotdeauna bolnavă, cu nervii 
întotdeauna pe muchie de cuţit. De altfel, ea nici nu-l înţelegea. N-o să-l 
înţeleagă niciodată; ea era povara care îi strivea talentul. 

Uniunea lor era bazată mai degrabă pe prietenie, pe respect reciproc 
pentru suferința prin care trecuseră împreună. Şi el fusese deceptionat luând 
drept dragoste ceea ce însemnase doar un impuls al atracției tinereţii. Avea 
nevoie de o pasiune adevărată, avea nevoie să trăiască aproape de un suflet 
ca al lui, să iubească o femeie care să îi fie superioară, care putea să-l 
înţeleagă şi să îl încurajeze în proiectele lui îndrăzneţe, care putea să-şi 
sacrifice prejudecățile ei comune cerinţelor artei. 

Vorbea vehement, cu ochii fixati în cei ai femeii care străluceau în lumina 
ce venea dinspre fereastră. 

Dar Renovales se trezi întrerupt de un râs ironic, crud, în timp ce contesa 
îşi împinse înapoi scaunul, de parcă ar fi vrut să îl evite pe artist, care se 
aplecase încet către ea. 

— Fii atent, aluneci, Mariano! Te-am simţit eu. Mai aveai puţin şi îmi 
făceai o confesiune. Dumnezeule! Bărbaţii! Nu poţi să le vorbeşti ca o bună 
prietenă, să le arăţi vreun pic de încredere fără să se apuce ei să vorbească 
pe loc de dragoste. Dacă te-aş lăsa, în mai puţin de un minut mi-ai spune că 
eu sunt idealul tău, că mă adori. 

Renovales, care se îndepărtase de ea recăpătându-şi severitatea, se simţi 
înjunghiat în inimă de acel râs ironic şi zise pe un ton coborât: 

— Şi dacă ar fi adevărat? Dacă te-aş iubi? 

Râsul contesei izbucni din nou, dar forţat, fals, cu un ton care părea să-i 
sfâşie pieptul artistului. 


— Exact cum mă aşteptam! Confesiunea despre care iti vorbeam! Asta e 
a treia pe ziua de azi. N-o fi posibil oare să vorbeşti cu un bărbat despre 
altceva decât despre dragoste? 

Deja era în picioare, căutându-şi pălăria pe care nu-şi mai amintea unde o 
lăsase. 

— Eu plec, cher maâtre. Nu-s în siguranţă dacă stau aici. O să încerc să 
vin mai devreme data viitoare, ca să nu ne mai prindă apusul soarelui. E o 
oră perfidă, momentul celor mai mari prostii. 

Pictorul încercă să o oprească. Trasura ei încă nu sosise. Putea să mai 
aştepte câteva minute. I-a făgăduit că o să tacă din gură, n-o să-i mai 
vorbească, dacă nu-i plăceau cuvintele lui. 

Contesa rămase, dar n-a mai vrut să se aşeze. Se plimbă prin atelier 
câteva momente şi în cele din urmă deschise orga de lângă fereastră. 

— Hai să ascultăm puţină muzică, o să ne împiedice să vorbim. Tu, 
Mariano, stai liniştit în scaunul tău şi nu te apropia de mine. Fii cuminte. 

Işi trecu degetele pe clape, picioarele i se mişcară pe pedale şi atelierul se 
umplu uşor de acel Largo de Handel, grav, mistic, visător. Melodia cuprinse 
încăperea aceea mare, deja învăluită în umbre, îşi făcu drum printre tapiserii 
prelungindu-şi şoapta înaripată prin celelalte două ateliere de parcă ar fi fost 
cântecul unei orgi mângâiată de mâini invizibile într-o catedrală părăsită în 
ceasul misterios al amurgului. 

Concha se simţea inspirată de sentimentalism feminin, de acea 
sensibilitate superficială, capricioasă care îi făcea pe prietenii ei să vadă în 
ea o mare artistă. Muzica o umplea de tandrete, se străduia să-şi stăvilească 
lacrimile care îi apăruseră în ochi — de ce, nu-şi putea da seama. 

Dintr-o dată se opri din cântat şi se uită neliniştită împrejur. Pictorul era în 
spatele ei, i se păru că îi simţea răsuflarea pe gât. A vrut să protesteze, să îl 
facă să se retragă cu unul dintre râsetele ei crude, dar n-a fost în stare. 

— Mariane, murmură ea, du-te şi te aşază, fii cuminte şi ascultă-mă. Dacă 
nu te duci, mă supăr foc. 

Dar ea nu se mişcă; după ce se răsuci pe jumătate pe taburet, rămase cu 
faţa spre fereastră cu un cot sprijinit pe clape. 

Au tăcut vreme îndelungată, ea în poziţia aceea, el privindu-i chipul care 
era acum doar o pată albă în întunericul care începuse să cuprindă totul. 

Geamurile ferestrei erau de o opacitate albăstruie acum. Crengile 
copacilor din grădină se profilau pe ele ca nişte linii sinuoase, mişcătoare de 
cerneală, în liniştea adâncă a atelierului se auzea scartaitul mobilei, 
respiraţia aceea a lemnului, a prafului, a obiectelor tăcerii şi ale umbrei. 

Amândoi păreau a fi captivati de misterul orei, de parcă moartea zilei ar fi 
funcţionat ca un narcotic asupra mintilor lor. Se simțeau leganati într-un vis 
vag, dulce. 

Ea tremura de plăcere. 

— Mariano, pleacă, zise ea încet de parcă ar fi costat-o un efort să 
vorbească. E atât de plăcut, mă simt de parcă aş fi într-o baie, o baie care 


îmi pătrunde până în suflet. Dar nu e bine. Aprinde luminile, maestre. 
Lumină! Lumină! Nu e bine ce facem. 

Mariano n-o asculta. Se aplecă deasupra ei luându-i mâna rece, inertă, de 
parcă n-ar fi observat apăsarea mâinilor lui. 

Apoi, cu o tresărire bruscă, i-o sărută, aproape muşcând-o. 

Contesa păru că se trezeşte şi se ridică în picioare, cu mândrie, furioasă. 

— Asta e o copilărie, Mariano. Nu-i cinstit. 

Dar într-o clipă râse cu râsul acela al ei crud, de parcă i-ar fi fost milă de 
zăpăceala pe care o arătă Renovales arunci când îi văzu furia. 

— Eşti iertat, maestre. Un sărut pe mână nu înseamnă nimic. E un lucru 
convenţional. Mulţi bărbaţi îmi sărută mâna. 

lar indiferența aceasta era o tortură amară pentru artist, care considera că 
sărutul acela fusese o formă de posesie. 

Contesa continuă să caute prin întuneric, repetând cu glas iritat: 

— Lumină, aprinde lumina. Unde Dumnezeu e întrerupătorul? 

Lumina a fost aprinsă fără ca Mariano să se mişte, înainte ca ea să 
găsească întrerupătorul pe care îl căuta. Trei raze de lumină electrică au 
ţâşnit din tavan deasupra atelierului, iar coroanele lor din ace albe au scos 
din umbră ramele aurii ale tablourilor, tapiseriile strălucitoare, armele 
strălucitoare, mobila frumoasă şi tablourile colorate. 

Amândoi au clipit din pleoape, orbiti de lumină. 

— Bună seara, zise o voce mieroasă din prag. 

— Josephina! 

Contesa alergă către ea, imbratisdnd-o cu efuziune, sărutându-i obrajii 
roşii, scobiti. 

— Ce întuneric era la voi aici, continuă Josephina cu un zâmbet pe care 
Renovales îl cunoştea bine. 

Concha o zăpăci cu totul cu şuvoiul flecărelilor ei. Ilustrul maestru 
refuzase să aprindă lumina, îi plăcea amurgul. Un moft de artist! Vorbiseră 
despre draga lor Josephina cât aştepta ea trăsura să apară. Şi, zicând acestea, 
continuă să o sărute pe micuța femeie, se trase putin înapoi să o vadă mai 
bine, repetând impetuos: 

— Doamne, ce bine arăţi azi. Arati mai bine decât acum trei zile. 

Josephina continua să zâmbească, îi mulţumi. Trasura ei aştepta la intrare, 
îi spusese servitorul atunci când coborâse, atrasă de sunetul de la orgă. 

Contesa părea că se grăbeşte să plece, îşi amintise dintr-o dată că are o 
grămadă de lucruri de făcut şi enumera oamenii care o aşteptau acasă. 
Josephina o ajută să îşi pună pălăria şi voalul, iar contesa o mai sărută de 
câteva ori de rămas bun chiar prin voal. T 

— La revedere, mă chere. La revedere, mignonne. Iti mai amintesti când 
eram la şcoală? Ce fericite mai eram acolo! La revedere, maâtre. 

Se opri la uşă să o mai sărute o dată pe Josephina. Şi, în cele din urmă, 
înainte să dispară, exclamă pe tonul certaret al unei victime care caută 
compasiune: 


— Te invidiez, cherie. Tu cel putin eşti fericită. Ai găsit un bărbat care te 
adoră. Maestre, să ai mare grijă de ea. Să fii bun cu ea, să se facă sănătoasă 
şi frumoasă. Ai grijă de ea sau ne certăm. 

Renovales îşi terminase de citit ziarele de seară în pat, aşa cum îi era 
obiceiul, şi înainte să stingă lumina se uită la soţia lui. 

Era trează. Deasupra cutei aşternutului îi văzu ochii, neobişnuit de larg 
deschişi, fixati asupra lui cu o privire ostilă, şi suvitele de păr care îi ieşiseră 
de sub panglica bonetei de noapte. 

— Nu ai adormit? întrebă pictorul pe un ton afectuos în care se simţea o 
oarecare nelinişte. 

— Nu. 

Şi după acest răspuns dur şi monosilabic, se întoarse în pat cu spatele 
către el. 

Renovales rămase în întuneric, cu ochii deschişi, oarecum tulburat, 
aproape temându-se de trupul acela ascuns sub acelaşi aşternut, întins la 
mică distanţă de el, care evita să îl atingă chircindu-se cu o repulsie vădită. 

Sărmana fetiţă! Firea bună a lui Renovales se simţea torturată de o 
remuşcare dureroasă. Constiinta lui era o fiară crudă care se trezise, furioasă 
şi implacabilă, sfâşiindu-l cu dinţii ei dispretuitori. Cele petrecute în cursul 
după amiezii nu însemnau nimic, o clipă de nechibzuinta, de slăbiciune. Cu 
siguranţă că n-o să-şi mai amintească nimic contesa, iar el, din partea lui, 
era hotărât să nu mai calce strâmb a doua oară. 

Frumos din partea unui tată de familie, din partea unui bărbat a cărui 
tinereţe trecuse, să se compromită într-o aventură, să îl apuce melancoliile 
în lumina amurgului, să sărute o mână albă ca un trubadur amorezat! 
Dumnezeule! Ce-ar mai fi râs prietenii lui dacă l-ar fi văzut într-o astfel de 
postură! Trebuia să se descotorosească de romantismul acela care îl lua 
uneori în stăpânire. Orice om trebuie să-şi urmeze destinul, să accepte viaţa 
aşa cum este. El se născuse pentru a fi virtuos, trebuia să fie gata pentru 
liniştea relativă a vieţii lui domestice, să îi accepte plăcerile limitate drept o 
compensare pentru suferința pe care boala soţiei lui i-o provocase. Avea să 
se mulţumească cu ospetele gândurilor lui, cu desfătările în sânul frumuseţii 
la banchetele date de imaginaţia lui. Avea să-şi păstreze trupul credincios 
soţiei sale, deşi asta însemna o privatiune perpetuă. Sărmana Josephina! 
Remuşcarea lui pentru un moment de slăbiciune pe care îl considera o 
crimă îl silea să îi fie mai apropiat, de parcă ar fi căutat în căldura şi în 
atingerea ei o mută iertare. 

Trupul ei, arzând de o febră uşoară, se trase de lângă el atunci când îi 
simţi atingerea, se chirci ca acele moluşte timide care se strângeau şi se 
ascundeau la cea mai uşoară atingere. Era trează. Nu-i auzea respiraţia, 
părea moartă în întunericul acela profund, dar şi-o închipuia cu ochii 
deschişi, cu fruntea încruntată, şi simţea teama unui bărbat care are 
presentimentul pericolului în misterul întunericului. 

Şi Renovales rămase nemişcat, având grijă să nu mai atingă din nou acea 
siluetă care îl respingea tăcută. Sinceritatea caintei lui îi aduse un soi de 


consolare. N-o să-şi uite niciodată soţia, fiica, respectabilitatea. 

Avea să renunţe pentru totdeauna la dorurile tinereţii, la nepăsarea aceea, 
la setea aceea de a se bucura de toate plăcerile vieţii. Soarele lui era apus, o 
să continue să fie ceea ce a fost dintotdeauna. O să picteze portrete şi tot 
ceea ce primea la comandă; o să facă pe placul publicului; o să facă şi mai 
mulţi bani, o să-şi adapteze arta încât să respecte cerinţele geloziei soţiei 
sale, ca să poată şi ea să trăiască în pace; o să ia în râs acea fantomă a 
ambitiei omeneşti pe care bărbaţii o numesc glorie. Glorie! O loterie la care 
singura şansă pentru un premiu depinde de gusturile unor oameni care încă 
mai aşteaptă să se nască! Cine putea şti care vor fi înclinațiile artistice ale 
viitorului? Poate că vor aprecia ceea ce producea el acum cu atâta dezgust, 
poate că vor râde dispretuitori la ce ar fi vrut el să picteze. Singurul lucru 
important era să trăiască în pace, atâta vreme cât putea fi înconjurat de 
fericire. Fiica lui avea să se căsătorească. Poate că soţul ei avea să fie 
discipolul lui favorit, acel Soldevilla, atât de politicos, atât de curtenitor, 
care era nebun după răutăcioasa Milita. Dacă nu era să fie el, ar putea fi 
Lopez de Sosa, un individ nebun, îndrăgostit de automobilele lui, care îi 
plăcea Josephinei mai mult decât discipolul pentru că nu comisese păcatul 
de a-şi descoperi talentul şi de a se fi devotat picturii. El o să aibă nepoti, 
barba o să i se albească, o să aibă măreţia unui Etern Părinte şi Josephina, 
îngrijită de el, îşi va recăpăta sănătatea într-o atmosferă de afecţiune şi va 
îmbătrâni şi ea, eliberată de suferinţele ei nervoase. 

Pictorul se simţi vrăjit de imaginea aceasta de fericire patriarhală. Avea să 
părăsească lumea fără să fi gustat cele mai bune fructe pe care viaţa le 
oferă, dar tot va avea sufletul împăcat ca unul care n-a cunoscut marele foc 
al pasiunii. 

Legănat de iluziile acestea, artistul se lăsa pradă somnului. Vedea în 
întuneric imaginea batranetii lui calme, cu riduri trandafirii şi cu păr 
argintiu, lângă el o bătrânică vioaie, sănătoasă şi atractivă, cu păr unduitor 
şi în jurul lor un grup de copii, mulţi copii, unii cu degetele în nas, alţii 
tăvălindu-se pe jos ca nişte pisoi jucăuşi, cei mai mari cu creioane în mâini, 
făcând caricaturi ale bătrânilor şi toţi slobozind un cor de strigăte: Bunicule 
dragă! Dragă bunico! 

In plăsmuirea lui somnoroasă, imaginea deveni neclară şi ştearsă. Nu mai 
vedea siluete, dar strigătul iubitor continuă să îi răsune în urechi stingându- 
se în depărtare. 

Apoi începu să crească din nou, se auzi tot mai aproape, dar era o 
tânguire, un urlet ca acela al unei victime care simte cuțitul călăului la gât. 

Artistul, îngrozit de geamătul acesta, crezu că vreun animal întunecat, 
vreun monstru al nopţii se răscolea lângă el zgâriindu-l cu tentaculele lui, 
împingându-l cu vârfurile ciolă-noase ale încheieturilor. 

Se trezi şi, cu mintea încă buimacă de somn, prima lui senzaţie a fost un 
tremur de teamă şi de surprindere din cap până în picioare. Monstrul 
invizibil era lângă el, pe moarte, izbind violent din picioare, înțepându-l cu 
trupul său colturos. Urletul sfâşia întunericul ca un zornăit al morţii. 


Renovales, agitat de teamă, se trezi de tot. Tipatul venea de la Josephina. 
Soţia lui se zvârcolea prin pat chircindu-se în timp ce încerca să respire. 

Apăsă întrerupătorul electric şi lumina albă, violentă a lampadarului o 
dezvălui pe micuta femeie în spasmele unei crize de nervi, cu madularele ei 
slăbite contorsionate dureros; ochii ei scânteietori erau lipsiţi de viaţă, de o 
goliciune nefirească, gura îi era încleştată, plină de spume. 

Soţul, zăpăcit de trezirea aceasta, încercă să o ia în braţe să o ţină cu 
blandete lângă el de parcă i-ar fi putut readuce calmul cu căldura lui. 

— Lasă-mă în pace, ţipă ea sacadat. Dă-mi drumul. Te urăsc! Si, cu toate 
că îi cerea să-i dea drumul, ea era aceea care se încleştase de el cu degetele 
adânc înfipte în gâtul lui de parcă ar fi vrut să îl sugrume. Renovales, care 
abia dacă simţea încleştarea degetelor ei pe gâtul lui puternic, murmură cu o 
blandete tristă: 

— Strange! Nu te teme că o să-mi faci mie rău. Elibereaza-ti 
sentimentele! 

Mâinile ei, istovite de această presiune inutilă asupra carnii aceleia 
musculoase, îşi slăbiră strânsoarea cu un soi de descurajare. Criza dură ceva 
vreme, dar apoi femeii îi dădură lacrimile şi se întinse extenuată, inertă, fără 
vreun alt semn de viaţă în ea decât tresăltarea pieptului şi un şuvoi constant 
de lacrimi. 

Renovales sărise din pat, se plimba prin cameră în cămaşa de noapte, 
chibzuind pe toate părţile, fără să ştie ce caută, murmurând cuvinte de 
dragoste să-şi calmeze soţia. 

Ea se opri din plâns chinuindu-se să rostească fiecare silabă printre 
sughiturile de plâns, îi vorbea cu capul ascuns între braţe. Pictorul se opri să 
o asculte, uluit de cuvintele grele care îi ieşeau de pe buze de parcă durerea 
care îi răscolise sufletul scosese la iveală toate cuvintele ruşinoase, murdare 
pe care le auzise vreodată pe străzi şi pe care le tinuse ascunse undeva în 
adâncul memoriei. 

— C...! (Şi rosti cuvântul acela clasic, pe un ton firesc, de parcă vorbise 
aşa toată viaţa ei.) Neruşinata! C...! 

Şi continuă să imprastie un sir de interjectii care l-au şocat pe soţul ei 
atunci când le-a auzit ieşind de pe buzele acelea. 

— Dar despre cine vorbeşti? Cine e? 

Iar ea, de parcă ar fi aşteptat chiar întrebarea aceea, s-a ridicat pe pat, s-a 
aşezat în genunchi privindu-l fix, scuturând din cap, răsucindu-şi gâtul 
delicat, astfel încât suvitele scurte şi drepte se desprinseră din boneta de 
noapte... 7 

— Dar tu despre cine crezi? De madam Alberca. Infumurata aceea! Pari 
surprins! N-ai nicio idee ce vreau sa spun! Sarmanul de tine! 

Renovales se astepta la una ca asta, dar cand auzi, isi lua o expresie 
rănită, întărit de hotărârea de a-şi schimba comportamentul şi de 
certitudinea că se gândea la asta cu toată sinceritatea, îşi duse mâna la inimă 
într-o poză tragică aruncându-şi părul pe spate, fără să observe absurditatea 
infatisarii lui reflectate în oglinda din dormitor. 


— Josephina, jur pe tot ce iubesc eu mai mult pe lume că suspiciunile tale 
nu sunt întemeiate. N-am nicio legătură cu Concha. Jur pe fetiţa noastră! 

Micuța femeie deveni şi mai iritată. 

— Nu jura, nu minţi, nu-mi pomeni numele fetei mele. Escrocule! 
Ipocritule! Toţi sunteţi la fel! 

Credea că ea e proastă? Ştia tot ce se petrece în jurul ei. Era un crai, un 
sot fals, descoperise ea la câteva luni după căsătorie, un boem fără vreo alta 
educaţie decât asocierile josnice ale clasei lui. Şi femeia aia era la fel de rea, 
cea mai rea din Madrid. Exista un motiv pentru care lumea râdea de conte 
peste tot. Mariano şi Concha se înțelegeau unul pe celălalt, aceeaşi sămânță 
bună, făceau haz de ea în propria ei casă, în întunericul atelierului. 

— E amanta ta, zise ea cu furie rece. Hai, recunoaşte. Repetă toate 
lucrurile acelea neruşinate despre drepturile tale la iubire şi la fericire 
despre care le vorbeşti prietenilor în atelier, acele faimoase ipocrizii ca să-ţi 
justifici disprețul fata de familie, fata de căsătorie, fata de toate. Arata-ti 
curajul convingerilor tale. 

Dar Renovales, copleşit de potopul ei sălbatic de cuvinte care cădeau 
asupra lui ca o ploaie de pumni, nu mai putea decât să repete, cu mâna pe 
inimă şi cu expresia de nobilă resemnare a unui om căruia i se face o 
nedreptate: 

— Sunt nevinovat. Ti-o jur. Suspiciunile tale sunt absolut lipsite de temei. 

Şi îndreptându-se spre capătul celălalt al patului, încercă din nou să o ia 
pe Josephina în braţe, gândind că ar putea să calmeze, acum că părea mai 
puţin mânioasă şi când vorbele ei furioase îi fuseseră întrerupte de lacrimi. 

Era un efort inutil. Silueta ei delicată i se strecură dintre mâini 
respingându-le cu o senzaţie de oroare şi repulsie. 

— Lasă-mă în pace. Nu mă atinge. Te detest. 

Soţul ei se înşela dacă credea că ea o dusmanea pe Concha. Pfui! Ştia ea 
cum sunt femeile. Chiar recunoscu (dacă tot insista el în protestele lui de 
inocenta) ca nu era nimic între ei. Dar dacă era aşa, doar Concha avea un 
merit în asta — avea destui admiratori şi, de altfel, vechea ei prietenie ar 
împiedica-o să îi amărască viaţa Josephinei. Concha a fost cea care s-a 
opus, nu el. 

— Te cunosc eu pe tine. Ştii bine că iti pot ghici gândurile, că citesc totul 
pe faţa ta. Eşti fidel pentru că eşti un laş, pentru că nu ţi s-a ivit vreo 
oportunitate. Dar ai mintea plină de idei desantate, iti detest spiritul. 

Şi înainte ca el să poată protesta, soţia lui îl atacă din nou, scuipând dintr- 
o răsuflare toate acuzaţiile pe care le făcuse, cântărindu-i cuvintele şi 
faptele cu subtilitatea unei imaginatii bolnave. 

li aruncă în fata expresia de vrajă din ochi pe care o avea când vedea 
femei frumoase aşezate înaintea şevaletului ca să le fie pictate portretele; 
cum lăuda gâtul uneia, umerii alteia, pofta aproape religioasă cu care 
examina fotografiile şi gravurile cu frumuseți goale pictate de alti artişti pe 
care voia să îi imite în impulsurile lui licentioase. 


— Dacă te-aş părăsi! Dacă ar fi ca eu să dispar! Atelierul tău ar deveni un 
bordel, nicio persoană cumsecade n-ar mai putea să intre acolo, ai avea 
întotdeauna câte vreo femeie goală acolo pozând pentru vreun tablou 
neruşinat. 

Şi în tremurul vocii ei se simţea furia, dezamăgirea amară pe care o trăise 
ea fiind permanent în contact cu acest cult pentru frumuseţe; nu-i acordase 
niciun pic de atenţie ei, care îmbă-; trânise înainte de vreme, bolnavă, cu 
urâţenia mizeriei ei i fizice, pe care fiecare dintre aceste omagii entuziaste o 
rănea ca un reproş, marcând abisul dintre starea ei tristă şi idealul; care 
umplea mintea soţului ei. 

— Să nu crezi că nu ştiu la ce te gândeşti. Râd de fidelitatea ta. O 
minciună! Ipocrizie! Imbatranesti şi te ia în stăpânire o dorinţă nebună. 
Dacă ai putea, dacă ai avea curajul, ai alerga după aceste creaturi cu trupuri 
frumoase pe care le pretuiesti atât de mult. Eşti un om oarecare. Nu e nimic 
în tine decât brutalitate şi materialism. Formă! Came! Şi ei numesc asta 
artă? Mi-arfi fost mai bine dacă m-aş fi măritat cu un cizmar, unul dintre 
acei oameni onesti, simpli care îşi scoată sărmana lui nevastă la un 
restaurant duminica şi care o adoră fără să mai ştie de altele. 

Renovales începea să se simtă iritat de acest atac care nu mai era bazat pe 
acţiunile, ci pe gândurile lui. Asta era ceva mai rău decât Inchiziția, îl 
spionase tot timpul, fusese întotdeauna de veghe, îi adunase ultimele vorbe 
şi expresii, îi pătrunsese în gânduri făcând din înclinațiile şi motivele lui de 
entuziasm un subiect de gelozie. 

— Opreşte-te, Josephina. E un lucru demn de dispreţ. N-o să mai pot sa 
gândesc, să pictez. Mă spionezi şi ma urmaresti chiar şi în arta mea. 

Ea ridică din umeri cu dispreţ. Arta lui! Era de tot râsul. 

Şi începu din nou să insulte pictura căindu-se că s-a încurcat cu un artist. 
Bărbaţii ca el n-ar fi trebuit să se căsătorească cu femei respectabile, ceea ce 
numea lumea „femei de casă”. Soarta lor era să rămână singuri sau să se 
însoţească cu femei lipsite de scrupule îndrăgostite de propriile lor forme şi 
care ar fi fost în stare să şi le dezvăluie privirilor pe stradă mândrindu-se cu 
goliciunea lor. 

— Eu te-am iubit, ştii asta? zise ea cu răceală. Te-am iubit, dar acum nu te 
mai iubesc. La ce bun? Ştiu că chiar dacă îmi juri în genunchi nu mi-ai fi 
niciodată credincios. Ai putea să fii şi legat cu snururile de la fusta mea, 
însă gândurile tale ar nazui să mângâie acele frumuseti pe care le adori tu. 
Ai un adevărat harem în cap. Eu cred că locuiesc numai cu tine şi când mă 
uit la tine, casa e plină de femei care mă înconjoară, care au umplut totul şi 
care râd de mine, toate frumoase, toate goale, ca nişte copii ai diavolului, ca 
nişte ispite. Lasă-mă în pace, Mariano, nu te apropia de mine. Nu vreau să 
te văd. Stinge lumina. 

Şi văzând că artistul nu-i ascultă porunca, stinse chiar ea lumina. I se 
auzeau trosnind oasele atunci când se înfăşură în aşternuturi. 

Renovales rămase într-o beznă cumplită şi se vari şi el fa pat pe bajbaite, 
încetase s-o mai implore, rămase tăcut, furios. Compasiunea tandră care îl 


făcuse să reziste la crizele de nervi ale soţiei îi dispăruse. Ce aştepta mai 
mult de la el? Cât departe avea să mai ajungă? Ducea o viaţă de pustnic 
înfrânându-şi pac siunea lui sănătoasă, păstrând o fidelitate castă din 
obisnuinta şi din respect, căutând o scăpare în capriciile fanteziei lui, şi 
până şi asta era o crimă! Cu discernământul unei femei bolnave, ea vedea 
înlăuntrul lui, îi ghicea ideile urmandu-le’, cursul, sfâşiind vălul sub care îşi 
ascunsese acele banchete alt fanteziei cu care îşi petrecea ceasurile lui de 
singurătate. Persecutia aceasta îi ajunsese chiar şi până la creier. Nu putea 
să îndure răbdător gelozia unei femei înrăite de pierderea prospetimii 
tinereţii. 

Ea începu să plângă din nou în întuneric. Hohotea convulsiv, pieptul îi 
tresaltă. 

Mânia lui îl făcuse insensibil şi dur. 

— Plângi, biată nenorocită, se gândi el cu un soi de eliberare. Plângi până 
te distrugi cu totul. Eu n-am să-ţi mai spun o vorbă. 

Josephina, satula de tăcerea lui, aruncă şi vorbe printre sughiturile de 
plâns. Lumea râdea de ea. Era tot timpul de râsul lumii. Cum mai râdeau 
prietenii şi femeile care îl vizitau la atelier atunci când îl auzeau cum laudă 
cu entuziasm frumuseţea în prezenţa soţiei lui bolnave, dărâmate! Ce 
valoare mai avea ea în casa aceea, în acel îngrozitor panteon, acea casă a 
regretelor? Era doar o biată servitoare care se îngrijea de confortul 
artistului. lar el credea că îşi îndeplineşte îndatoririle dacă nu avea o 
amantă, stând acasă, dar jignind-o în continuu cu vorbele lui care o făceau 
de râs. Dacă ar mai fi trăit mama ei! Dacă fraţii ei n-ar fi fost atât de egoişti 
cutreierând lumea din ambasadă în ambasadă, mulţumiţi de viaţă, fără să 
bage în vreo seamă scrisorile ei pline de plângeri, gândindu-se că e nebună 
pentru că nu era mulţumită să aibă un soţ distins şi cu avere! 

Renovales, pe întuneric, îşi duse mâinile la frunte de disperare, înfuriat de 
litania vorbelor ei nedrepte. 

— Maică-sa! se gândi el. E mare noroc că dama aia bătrână şi nesuferită a 
murit. Fraţii ei! Nişte desfrdnati care imi cer de fiecare dată când au ocazia 
câte ceva. Doamne! Dă-mi răbdarea să o suport pe femeia asta, dă-mi 
resemnarea calmă ca să-mi pot păstra capul limpede şi să nu uit că sunt 
bărbat! 

O batjocorea în gând ca să poată să-şi menţină indiferența. Puah! O 
femeie! Şi una bolnavă! Orice om trebuie să îşi poarte crucea, iar a lui era 
Josephina. 

Dar ea, de parcă i-ar fi pătruns în gânduri, se opri din plâns şi îi vorbi 
încet pe un ton care tremura de ironie crudă. 

— Nu trebuie să aştepţi mare lucru de la doamna de Alberca, zise ea 
dintr-o dată cu o incoerenta specific feminină. Te avertizez că are adoratori 
cu duzina, tineri şi eleganti, chestii care contează mai mult pentru femei 
decât talentul. 

— Şi ce importanţă are asta pentru mine? Vocea lui Renovales răcni în 
întuneric, într-o răbufnire de furie. 


— Iti spun ca să nu te faci de râs singur. Maestre, o să suferi un eşec. Esti 
foarte bătrân, bunul meu soţ, au trecut anii. Atât de bătrân şi de urât încât 
dacă ai fi arătat aşa cum arăţi acum pe vremea când te-am întâlnit, n-aş fi 
acceptat să-ţi fiu soţie, cu toată gloria ta. 

După intepatura aceasta, satisfăcută şi calmă, păru că se culcă. 

Maestrul rămase nemişcat, întins pe spate, cu capul pe braţe şi cu ochii 
larg deschişi văzând în întuneric o grămadă de puncte roşii care se 
împrăştiau într-o necontenită rotaţie formând cercuri plutitoare. Furia lui îl 
adusese la capătul răbdării, ultima înţepătură îi alungase somnul de tot. Se 
simţea agitat, treaz de-a binelea după şocul pe care îl suferise mândria lui. 
Se gândi că în pat, aproape de el, avea cel mai crunt duşman al său. Ura 
forma aceea fragilă pe care ar fi putut s-o atingă la cea mai mică mişcare, de 
parcă ar fi conţinut ranchiuna tuturor adversarilor pe care îi întâlnise în 
viaţă. 

Bătrân! Vrednic de dispreţ! Inferior acelor tinerei care roiau în jurul 
doamnei de Alberca, el, un om cunoscut în toată Europa şi în prezenţa 
căruia toate tinerele care pictau evantaie şi acuarele cu păsări şi flori se 
schimbau la fata de emotie uitându-se către el cu ochi care îl adorau! 

— O să-ţi arăt eu în curând, biată femeie, gândi el, în vreme ce prin 
întuneric se auzea un râs plin de cruzime. O să vezi tu în curând dacă gloria 
înseamnă ceva şi dacă lumea mă găseşte atât de bătrân pe cât crezi tu. 

Cu bucurie copilărească, îşi aminti scena amurgului, sărutul de pe mâna 
contesei, abandonul ei blând, acel amestec de rezistenţă şi plăcere care îi 
deschisese drum să meargă mai departe, îşi savura acele amintiri cu o urmă 
de răzbunare., După aceea trupul lui, când se mişcă, o atinse pe Josephina 
care părea să fi adormit şi simţi un soi de repulsie de parcă s-ar fi atins de 
vreo creatură ostilă. 

Ea era duşmanul lui, ea îi desfigurase şi îi ruinase viaţa de artist, ea îi 
întristase viaţa lui de om. Acum credea că ar fi produs cele mai remarcabile 
lucrări dacă n-ar fi cunoscut-o niciodată pe femeia aceea micuță care îl 
sfărâmase sub greutatea ei. Cenzura ei tăcută, ochii ei iscoditori, moralitatea 
aceea îngustă, măruntă de fată bine educată îi blocaseră drumul şi îl 
făcuseră să se abată din cale. Accesele ei de furie, crizele nervoase îl 
făcuseră să-şi piardă roadele, denigrându-l, jefuindu-l de forţa lui de muncă. 
Trebuie să trăiască întotdeauna aşa? Gândul la anii indelungati care îl 
aşteptau îl umplea de groază, lungul drum pe care viaţa i-l oferea, monoton, 
plin de praf, aspru, fără vreo umbră sau vreun loc de popas, o călătorie 
dureroasă lipsită de entuziasm şi ardoare, trăgând în lanţul datoriei la 
capătul căruia se tara duşmanul lui, întotdeauna acolo, întotdeauna nedrept, 
cu cruzimea egoistă a bolii, spionându-l cu ochi cercetători în clipele când 
mintea lui era cu garda jos, în timp ce dormea, violându-i intimitatea, 
fortandu-i imobilitatea, jefuindu-l şi de cele mai intime idei, doar ca să facă 
paradă cu ele înaintea ochilor lui mai târziu cu insolenta unui hot plin de 
succes. Şi aşa avea să fie viaţa lui! Doamne! Nu, era mai bine ca ea să 
moară. 


Şi în străfundul ascuns al creierului său răsări, ca o scânteie albastră de 
strălucire infernală, un gând, o dorinţă, care îi aduse un fior de groază şi de 
uimire prin tot corpul. 

— Dacă ar muri şi gata! 

De ce nu? Tot timpul bolnavă, tot timpul tristă, părea sa îi înnegrească 
mintea cu aripile care băteau amenintator. Avea dreptul la libertate, avea 
dreptul să rupă lanţul, pentru că el era cel puternic, îşi petrecuse viaţa 
luptând pentru glorie, iar gloria era o amăgire, dacă nu-i adusese decât un 
respect rece din partea semenilor, dacă nu putea fi schimbată pe ceva mai 
bun. Ii rămăseseră multi ani de existenţă intensă, mai putea încă exulta la o 
droaie de plăceri, mai putea încă să trăiască, ca unii artişti pe care îi admira, 
îmbătat de bucuriile lumeşti, lucrând într-o libertate nebună. 

— Ah, dacă ar muri şi gata! 

Işi aminti cărţile pe care le citise, în care oameni imaginari le doreau 
moartea altora ca să poată să-şi satisfacă poftele şi pasiunile mai pe deplin. 

Dintr-o dată se simţi de parcă se trezise dintr-un vis urât, de parcă 
alungase un coşmar copleşitor. Sărmana Josephina! Gândurile lui l-au 
umplut de groază, simţea dorinţa infernală arzându-i conştiinţa, ca un fier 
înroşit care aruncă o jerbă de scântei când e atins. Nu tandretea l-a facut sa 
se întoarcă din nou către soţia lui, nu asta, vechea lui animozitate rămânea. 
Dar gândul la anii de sacrificii, la lipsurile pe care le îndurase ea urmându-l 
în lupta cu mizeria, fără să se plângă măcar o dată, fără vreun protest, în 
durerile naşterii, alăptând-o pe fiica lor, pe Milita care părea să-i fi furat 
toată vlaga din trup şi care era, poate, cauza declinului ei. Ce îngrozitor era 
să-i dorească moartea! Spera că o să trăiască. O să suporte totul cu răbdarea 
datoriei. Ea să moară? Niciodată, mai degrabă să moară chiar el. 

Dar se chinui în zadar să uite gândul acela. Dorinţa atroce, monstruoasă 
care de îndată ce fusese deşteptată rezista, refuza să dea înapoi, să se 
ascundă, să moară în cotloanele creierului lui de unde răsărise, în van îşi 
regreta această nelegiuire sau se simţea ruşinat de această crudă idee 
încercând să o strivească pentru totdeauna. Parcă o a doua personalitate se 
deşteptase înlăuntrul lui, fără să-i asculte poruncile, opusă conştiinţei dură 
şi indiferentă la scrupulele lui compătimitoare, iar această personalitate, 
această putere continua să cânte în urechea lui cu un ton vesel, de parcă i-ar 
fi făgăduit toate plăcerile vieţii. 

— Dacă ar muri şi gata! Ei, maestre? Dacă ar muri! 

PARTEA A II-A 

La venirea primăverii, Lopez de Sosa, sportivul îndrăzneţ, cum îi spunea 
Cotoner, venea la casa familiei Renovales în fiecare după-amiază. 

In faţa porţii de la intrare se afla automobilul său de optzeci de cai putere, 
ultima sa achiziţie, de care era foarte mândru, o maşină verde, imensă, care 
pornea şi se oprea la comanda şoferului, în timp ce proprietarul său traversa 
grădina casei pictorului. 

Renovales îl văzu intrând în atelier, într-un costum albastru şi cu un 
cozoroc strălucitor deasupra ochilor, afişând ţinuta fermă a unui marinar sau 


a unui explorator. 

— Bună ziua, Don Mariano, am venit după doamne. 

Si Milita coborî pe scări într-o haină lungă, gri, cu o pălărie albă, în jurul 
căreia legase un voal lung, albastru. După ea coborî şi mama, îmbrăcată in 
acelaşi stil, părând scundă şi ştearsă pe lângă fiica ei care părea să o 
copleşească cu sănătatea şi graţia ei. 

Renovales aproba aceste călătorii. Pe Josephina o dureau picioarele; o 
slăbiciune neaşteptată o ţinea uneori în scaun zile în şir. Găsind orice fel de 
mişcare dificil, acesteia îi plăcea să stea nemişcată în acea maşină care pe 
bună dreptate mânca şoselele, ajungând în suburbii depărtate din Madrid 
fără cel mai mic efort, ca şi cum nu s-ar fi mişcat din casă. 

— Distracţie plăcută, spuse pictorul cu un fel de bucurie în glas, deoarece 
rămânea singur acasă, deplin singur, fără să mai fie tulburat de ostilitatea 
soţiei sale. 

— Ti le incredintez tie, Rafaelite; ai grijă. „Şi Rafaelite îşi luă o expresie 
de protest, ca şi cum era uimit că cineva se putea îndoia de îndemânarea sa. 
Nu exista niciun pericol cu el. 

— Nu veniţi, don Mariano? Lăsaţi penelul deoparte pentru un timp. 
Mergem doar la Pardo. 

Pictorul refuză; avea multe de făcut. Ştia cum era şi nu-i plăcea să meargă 
atât de repede. Nu era nicio plăcere în inghitirea spaţiului — cu ochii 
aproape închişi, neputând vedea nimic în afară de o pată vagă a peisajului, 
printre nori de praf şi piatră strivită. Prefera să privească peisajul calm, fără 
grabă, cu liniştea meditativă a unui student. Pe lângă aceasta, nu se, simţea 
bine în preajma lucrurilor care nu aparţineau timpului său; îmbătrânea şi 
aceste noutăţi înspăimântătoare nu erau pe placul său. 

— La revedere, tată. 

Milita, ridicându-şi voalul, îşi arătă buzele roşii, tentante, şi dinţii albi în 
timp ce zâmbea. După acest sărut urmă altul, formal şi rece, schimbat cu 
indiferența unui obicei, fără vreo noutate, cu excepţia faptului că gura 
Josephinei se feri, de parcă ar fi vrut să evite orice contact cu el. 

Plecară; mama se sprijinea de braţul lui Rafaelite cu un fel de inertie, ca şi 
cum abia îşi putea târî corpul slab, iar fata ei palidă era lipsită de orice urmă 
de sânge. 

Atunci când Renovales era singur în atelier se simţea la fel de fericit ca 
elevii în vacanţă. Lucra cu mai mult spor, fredona cântece vechi, fiind 
încântat să asculte ecourile deşteptate de vocea sa în camerele înalte. 
Adesea, când venea Cotoner, îl sur-/ prindea cu senina lipsă de ruşine cu 
care cânta unele dintre» cele mai imorale cântece pe care le învățase în 
Roma, iar pictorul preoţilor, zâmbind ca un faun, intra şi el în cor, 
aplaudând, la sfârşit aceste versuri obscene din atelier. 

Tekli, ungurul, care uneori îşi petrecea după-amiezile cijj el, plecase în 
tara sa natală luând cu el copia din Las Meninas, \ dar nu înainte de a ridica 
mâinile lui Renovales de câteva ori în! Dreptul inimii, cu termeni 
extravaganti de afecţiune şi spunându-i! „nobile maestru”. Portretul 


contesei de Alberca nu mai era în atelier; într-o ramă strălucitoare, acesta 
era atârnat pe pereţii ilustrei camere de desen a doamnei, unde primea 
veneratia admiratorilor săi. 

In unele dupa-amiezi cand doamnele erau plecate din atelier si zgomotul 
plictisitor al maşinii şi sunetul claxonului se stinseseră, maestrul şi prietenul 
său vorbeau de Lopez de Sosa. Un om bun, oarecum aiurit, dar bine 
intenţionat; aceasta era judecata lui Renovales şi a vechiului său prieten. 
Era mândru de mustata sa, care îi conferea o oarecare asemănare cu 
împăratul german, iar atunci când se aşeza, avea grijă să-şi arate mâinile, 
aşezându-le pe genunchi, pentru ca toţi să poată aprecia imensitatea lor 
viguroasă, venele proeminente şi degetele puternice, toate acestea cu 
satisfacția naivă a unui săpător de şanţuri. Conversatia lui întotdeauna se 
îndrepta asupra faptelor vitejeşti, iar în fata celor doi artişti era tantos de 
parcă ar fi aparţinut unei alte rase, vorbind despre victoriile sale la scrimă, 
despre triumfurile sale în competiţii, despre greutăţile pe care putea să le 
ridice fără niciun efort, despre numărul de scaune peste care putea sări fără 
a atinge vreunul, îi întrerupea adesea pe cei doi pictori atunci când aceştia 
elogiau maeştrii artei, pentru a le povesti ultima victorie a unui şofer faimos 
care participa la concurs pentru a câştiga cupa râvnită. Ştia pe de rost 
numele tuturor campionilor europeni care câştigaseră gloria nemuritoare la 
alergări, sărituri, vânătoare de porumbei, box sau scrimă. 

Renovales îl văzuse venind în atelier într-o după-amiază, tremurând de 
emoție, cu ochii strălucitori şi arătându-i o telegramă. 

— Don Mariano, am un Mercedes; tocmai au anunţat transportul acestuia. 

Pictorul păli. Cine era personajul cu nume de femeie? Şi Rafaelite zâmbi 
cu milă. 

— Cel mai bun, un Mercedes, mai bun decât un Panhard; toată lumea ştie 
acest lucru. Făcut în Germania; şaizeci de mii de franci. Nu mai este 
niciunul în Madrid. 

— Ei bine, felicitări. 

Şi artistul dădu din umeri şi continuă să picteze. Lopez de Sosa era bogat. 
Tatăl său, fost producător de conserve, îi lăsase o avere pe care o administra 
prudent; nu juca niciodată, nu avea amante (nu avea timp pentru astfel de 
prostii), dar se amuza cu sporturile care întăresc trupul. Avea un garaj 
propriu, unde-şi ţinea toate trăsurile şi automobilele pe care le arăta 
prietenilor cu satisfacția unui artist. Era muzeul lui. Pe lângă aceasta, era 
deţinătorul mai multor echipe de cai, căci capriciile moderne nu îl făcuseră 
să-şi uite gusturile anterioare, şi se mândrea cât de mult putea cu trecutul 
său glorios de călăreț, dar şi cu talentul său de şofer de maşini. La intervale 
rare, în zilele unei importante lupte cu tauri sau atunci când aveau loc nişte 
curse senzaţionale în hipodrom, acesta mai câştiga un trofeu aducând şase 
taxiuri, acoperite cu pompoane şi clopote, care păreau să proclame gloria şi 
bogăţia proprietarului lor cu traseul lor zgomotos. 

Era mândru de viaţa sa virtuoasă; lipsită de nebunii sau de mărunte 
poveşti de dragoste, în întregime dedicată sporturilor şi spectacolului. 


Veniturile lui erau mult mai mici decât cheltuielile. Personalul numeros din 
grajdul-garaj, caii săi, benzina şi notele de plată ale croitorilor consumau o 
mare parte din venituri. Dar Lopez de Sosa era de neclintit în această goană 
către ruină, căci era conştient de pericol, în ciuda extravagantei sale. Era pur 
şi simplu o nebunie tinerească, avea să-şi reducă cheltuielile atunci când se 
va căsători, îşi devota serile lecturii, deoarece nu putea adormi în linişte 
decât dacă îşi răsfoia publicaţiile preferate (ziare de sport, cataloage cu 
automobile, etc.), şi în fiecare lună făcea noi achiziţii în străinătate, 
cheltuind mii de franci şi, plângându-se, ca un om serios de afaceri, de 
creşterea cursului valutar, de taxele vamale exorbitante, de stupiditatea 
guvernului care împiedica dezvoltarea ţării. Preţul fiecărui automobil 
creştea semnificativ atunci când trecea graniţa. Şi după aceea, politicienii se 
aşteptau la progres şi la regenerare!, Fusese educat de iezuiţi la 
Universitatea din Deusto şi îşi, luase diploma în Drept. Dar acest lucru nu îl 
făcuse prea cucernic. Era liberal, trăia în spirit modern; nu avea nicio 
înclinaţie spre fanatism sau ipocrizie, îşi luase la revedere de la iezuiţi 
atunci când tatăl său, care îi admira foarte mult, murise. Şi totuşi păstra un 
anumit respect pentru aceştia, deoarece îi fuseseră profesori şi ştia că erau 
mari învăţaţi. Dar viaţa modernă era diferită. Citea cu o libertate perfectă, 
citea foarte mult; avea în casă o bibliotecă alcătuită din cel puţin o sută de 
romane frantuzesti. Cumpărase toate volumele care veneau din Paris cu 
imaginea unei femei pe copertă şi în care, sub pretextul descrierii 
obiceiurilor greceşti, romane sau egiptene, autorul introducea un număr 
mare de tineri şi fecioare fără alte însemne ale civilizaţiei în afară de 
panglicile şi bonetele care le acopereau capetele. 

Insista asupra libertăţii, libertatea perfectă, dar pentru el, oamenii erau 
împărţiţi în două caste, oameni care erau decenti şi cei care nu erau. Printre 
primii se aflau, en masse, toţi tinerii de la Gran Pena, bătrânii din Cazinou, 
împreună cu unii oameni ale căror nume apăreau în ziare, o dovadă a 
meritului lor. Restul formau gloata, josnică şi vulgară pe străzile oraşelor, 
respingătoare şi neplăcută în călătorii, pe care o insulta cu toată grosolănia 
unei proaste creşteri şi pe care o ameninţa cu moartea atunci când un copil 
alerga în faţa maşinii sale cu scopul vicios de a fi zdrobit sub roţi pentru a-i 
pricinui necazuri unei persoane decente, sau atunci când vreun muncitor 
care se prefăcea că nu aude avertismentul claxonului său, nu se dădea la o 
parte din drum şi era doborât la pământ — ca şi cum un om care câştigă doi 
pesetas pe zi ar fi superior unor maşini care costă mii de franci! Ce puteai 
face cu astfel de oameni ignoranti, ordinari! Şi unii nenorociti încă vorbeau 
despre drepturile oamenilor şi despre revoluţii! 

Cotoner, care avea foarte multă grijă să-şi păstreze singurul său costum 
prezentabil pentru vizite şi cine, îl interoga cu uimire pe domnul Lopez de 
Sosa cu privire la progresul garderobei sale. 

— Câte cravate ai acum, Rafael? 

— Vreo şapte sute. 


Le numărase recent. Şi, ruşinat că încă nu deţinea o mie, vorbea de 
următoarea sa călătorie la Londra, unde principalii automobilişti britanici 
aveau să se întreacă pentru cupă. Îşi primea cizmele de la Paris, dar acestea 
erau făcute de un cizmar elveţian, acelaşi care îi făcea incaltamintea lui 
Edward al Angliei, îşi număra pantalonii cu duzina şi nu purta niciodată o 
pereche mai mult de opt-zece ori; lenjeria lui era dăruită valetului aproape 
înainte de a fi folosită, pălăriile erau toate din, Londra. I se făceau câte opt 
redingote în fiecare an, care îmbătrâneau adesea fără a fi purtate vreodată, 
de diferite culori pentru a se potrivi cu împrejurările şi orele la care trebuiau 
să fie purtate, îndeosebi una, de un negru intens, lungă, austeră şi 
întunecată, copiată din ilustrațiile străine care reprezentau dueluri, era 
uniforma lui pentru ocaziile solemne, pe care o purta atunci când un prieten 
îl căuta la Pena, rugându-l să-l asiste, cu priceperea lui obişnuită, în unele 
afaceri de onoare. 

Croitorul îi admira talentul, ordinele lui magistrale atunci când îşi alegea 
hainele şi când se hotăra asupra croielii unor modele nenumărate. Drept 
rezultat, cheltuia înjur de cinci mii de dolari pe an pe îmbrăcăminte şi le 
spunea celor doi artişti: 

— Cât de puţin poate cheltui o persoană decentă dacă vrea să fie 
prezentabilă? 

Lopez de Sosa vizita casa lui Renovales în calitate de prieten după ce 
acesta din urmă îi pictase portretul, în ciuda automobilelor, a hainelor sale şi 
a faptului că-şi alegea asociaţii dintre oamenii care aveau titluri nobile, 
acesta nu reuşea să se impună în societate. Ştia că pe la spate oamenii îl 
porecleau „Hering sărat”, făcând aluzie la afacerea tatălui său şi că tinerele 
doamne, care îl socoteau prieten, se revoltau la ideea de a se căsători cu 
„băiatul conservelor”, care era o altă poreclă de-a sa. Prietenia lui 
Renovales era pentru el un motiv de mândrie. 

li ceruse să-i facă portretul, plătindu-l fără să se tocmeasca, pentru a putea 
să apară la Expoziţie, o modalitate la fel de bună ca oricare alta de a îşi 
introduce persoana printre oamenii faimoşi care fuseseră pictaţi de artist. 
După aceea era în relaţii apropiate cu maestrul, vorbind peste tot despre 
„prietenul său, Renovales” cu un soi de familiaritate, de parcă ar fi fost un 
camarad care nu putea trăi fără el. Acest lucru îl făcea să crească în ochii 
cunoştinţelor sale. Pe lângă aceasta, simtise o admiraţie reală pentru 
maestru dintr-o după-amiază în care, săturându-se de poveştile reuşitelor lui 
la scrimă, Renovales lăsase deoparte penelul şi, luând două florete vechi, 
făcuse câteva dueluri cu el. Ce om era! Şi acum îşi amintea lucrurile pe care 
le învățase la Roma. 

In vizitele sale frecvente la casa artistului, în cele din urmă s-a simţit atras 
de Milita; văzuse în ea femeia pe care voia să o ia de soţie, în lipsa unor 
titluri mai sonore, era ceva să fii ginerele lui Renovales. Mai mult de-atât, 
pictorul se bucura de reputaţia de a fi bogat, vorbea despre profiturile sale 
enorme, şi mai avea mulţi ani la dispoziţie pentru a-şi spori averea, care 
avea să fie toată a fiicei sale. 


Lopez de Sosa începu să o curteze pe Milita, apelând la cele mai 
importante resurse ale sale, venind în fiecare zi într-un costum diferit, 
făcând vizite în fiecare după-amiază, uneori într-o trăsură trasă de o pereche 
de cai superbi, alteori întruna dintre maşinile sale. Tânărul monden o 
câştigă de partea sa pe mama fetei, ceea ce era important. Acesta era tipul 
de soţ pe care şi-l dorea pentru fata ei. Nu un pictor! Şi degeaba îşi punea 
Soldevilla cele mai strălucitoare cravate şi cele mai şocante veste; rivalul 
său era mai tare şi, mai rău de-atât, soţia maestrului, care înainte obişnuia sa 
aibă o grijă maternă pentru el şi îi spunea pe nume, deoarece îl cunoştea de 
când era foarte tânăr, acum îl primea cu răceală, de parcă ar fi vrut să-l 
descurajeze de a o mai curta pe Milita. 

Fata oscila între cei doi admiratori cu un zâmbet batjocoritor. Unul părea 
să o intereseze la fel de mult ca celălalt, îl aducea pe pictor, tovarăşul 
copilăriei sale, la disperare, uneori bătându-şi joc de el cu glumele ei, alteori 
atrăgându-l cu intimitatea ei exuberantă, la fel ca în zilele când se jucau 
împreună; în acelaşi timp, lăuda eleganța lui Lopez de Sosa, râdea cu el, iar 
Soldevilla bănuia că aceştia îşi scriau scrisori unul altuia ca şi cum ar fi fost 
logoditi. 

Renovales se bucură văzând istetimea cu care fiica lui îi făcea pe cei doi 
tineri să se simtă nesiguri şi s-o dorească. Fata era o ştrengărită, un băiat în 
fuste, mai masculină decât ambii ei admiratori. 

— Eu o cunosc, Pepe, îi spuse lui Cotoner. Trebuie să o lăsăm să facă ce 
vrea. În ziua în care se decide în favoarea unuia dintre ei va trebui să o 
căsătorim imediat. Nu este ca acele fete care aşteaptă. Dacă nu o căsătorim 
în curând, şi cu alesul ei, este în stare să fugă cu logodnicul ei. 

Tatăl îi găsea scuze Militei pentru nerăbdarea ei. Biata fată! Dacă te 
gândeai la ce-a văzut în casa ei! Mama ei întotdeauna bolnavă, îngrozind-o 
cu lacrimile ei, tipetele şi crizele de nervi; tatăl, lucrând în atelier, iar 
singurul ei tovarăş era antipatica Domnişoară, îi era recunoscător lui Lopez 
de Sosa pentru că le scotea în aer liber în aceste plimbări ameţitoare dift 
care Josephina se întorcea foarte tăcută. 

Renovales îşi prefera discipolul, îi era aproape ca un fiu, se străduise 
foarte mult pentru a-i aduce premii şi camaraderii. Era puţin dezgustat de 
micile sale infidelitati, deoarece băiatul, imediat ce câştigase ceva renume, 
se lăuda cu independenţa lui, lăudând tot ceea ce maestrul considera 
condamnabil fără ştirea acestuia. Dar chiar şi aşa, ideea de a-l căsători cu 
fata lui îl încânta; un ginere pictor; nepoţii lui pictori, sângele lui Renovales 
perpetuat într-o dinastie de artişti, care aveau să umple istoria cu gloria lor. 

— Dar, of, Pepe! Mă tem că fata îl va alege pe celălalt. La urma urmei, 
este femeie. Şi femeile apreciază doar ceea ce văd, galanteria şi tinereţea. 

Şi cuvintele maestrului trădau o anumită amărăciune, ca şi cum s-ar fi 
gândit la ceva foarte diferit de ceea ce spunea. 

Apoi începu să discute meritele lui Lopez de Sosa, ca şi cum acesta era 
deja membru al familiei. 


— Un băiat bun, nu-i aşa, Pepe? Un pic cam stupid pentru noi, nefimd în 
stare să vorbească zece minute fără să ne facă să căscăm, un băiat de treabă, 
dar nu e genul nostru. 

Se simţea disprețul în vocea lui Renovales atunci când vorbea despre 
tinerii bărbaţi viguroşi şi sănătoşi din prezent, cu creierele cu totul lipsite de 
cultură, care tocmai asaltaseră viaţa, invadând fiecare etapă a acesteia. Ce 
oameni! Gimnastică, scrimă, lovirea unui taur uriaş, învârtirea unui ciocan 
călare, curse sălbatice într-un automobil; de la familia regală până la 
descendenţii de clasă mijlocie, cu toţii se grăbeau în această viaţă plină de o 
bucurie copilăroasă, ca şi cum scopul omului este doar întărirea muşchilor, 
transpiratia şi încântarea provocată de schimbarea şanselor unui joc. 
Activitatea curgea din creier către extremităţile trupului. Erau puternici, dar 
minţile lor leneşe erau învăluite într-o ceaţă de credulitate copilărească. 
Oamenii moderni păreau să înceteze să crească la vârsta de paisprezece ani; 
nu treceau niciodată mai departe, fiind mulţumiţi cu bucuriile mişcării şi ale 
puterii. Mulţi dintre aceşti tineri masivi nu ştiau nimic despre femei, sau 
aproape nimic, la vârsta la care, în alte timpuri, bărbaţii se aşezau la casele 
lor, indestulati de dragoste. Fiind ocupati să alerge fără direcţie sau fără 
sfârşit, aceştia nu aveau nici timp şi nici linişte să se gândească la femei. 
Dragostea era pe punctul să intre în grevă, nefiind în stare să reziste 
competiţiei sporturilor. Tinerii bărbaţi locuiau singuri, găsind în exerciţiul 
atletic o satisfacţie care îi lăsa fără nicio dorinţă sau curiozitate faţă de 
celelalte plăceri ale vieţii. Erau băieţi mari cu pumni puternici; puteau să 
lupte cu un taur, şi totuşi abordarea unei femei îi umplea de groază. Toată 
energia din viata lor era folosită în exerciţii violente. Inteligența părea să se 
fi concentrat în mâinile lor, lăsându-le creierele goale. Ce aveau să devină 
aceşti noi oameni? Poate aveau să se formeze o rasă omenească mai 
sănătoasă, mai puternică, dar fără dragoste sau pasiune, fără nicio altă 
asociere în afară de cea a impulsului orb de reproducere. 

— Noi suntem diferiţi, nu, Pepe? spuse Renovales cu o clipire făcută pe 
furiş. Când eram băieţi nu ne păsa atât de mult de trupurile noastre, dar ne 
distram mai bine. Nu eram atât de puri, dar eram interesaţi de ceva mai 
presus decât automobile şi premii; noi aveam idealuri. 

Apoi începu să vorbească iarăşi despre tânărul care spera să devină 
membru al familiei sale, făcând haz de mentalitatea sa. 

— Dacă Milita îl va alege pe el, nu voi obiecta. Lucrul cel mai important 
în astfel de lucruri este faptul că trebuie să se potrivească unul cu celălalt. 
El este băiat bun; aproape că i-aş putea da binecuvântarea mea. Dar 
bănuiesc că, o dată ce senzaţia de noutate se va epuiza, se va întoarce la 
capriciile lui, iar biata Milita va fi geloasă pe aceste maşini care îi mănâncă 
o mare parte din avere. 

Uneori, înainte ca lumina să se stingă după-amiază, Renovales se scuza 
faţă de modelul său, dacă avea unul, şi, lăsând la o parte pensulele, ieşea din 
atelier. Atunci când se întorcea, era îmbrăcat cu haina şi pălăria. 

— Pepe, hai să ne plimbăm. 


Cotoner ştia unde îi va duce această plimbare. 

Treceau pe lângă grilajul de fier al parcului Retiro şi mergeau în jos pe 
Caile de Alcala, păşind încet printre grupuri de oameni care ieşiseră la 
plimbare, dintre care unii se întorceau pentru a-l arăta cu degetul pe 
maestru. 

— Acela mai înalt este Renovales, pictorul. 

După câteva minute, Mariano îşi grăbea pasul cu o nerăbdare nervoasă, 
înceta să vorbească şi Cotoner îl urma cu o expresie de rău augur, 
mormăind printre dinţi. Când ajungeau la Cibeles, pictorul bătrân ştia că 
plimbarea lor se apropia de sfârşit. 

— Ne vedem mâine, Pepe. Eu o iau pe aici. Trebuie să o văd pe contesă. 

Intr-o zi, nu s-a limitat la acest scurt rămas-bun. După ce a făcut câţiva 
paşi, s-a întors către insotitorul său şi a spus cu ezitare: 

— Ascultă, dacă Josephina te întreabă unde m-am dus, să nu spui nimic. 
Ştiu că eşti prudent, dar ea este îngrijorată tot timpul, îţi spun acest lucru 
pentru a evita orice necaz. Cele două femei nu se înţeleg prea bine. Ceartă 
de femei! 

La începutul primăverii, când Madridul începea să creadă că a venit 
vremea bună, iar oamenii îşi scoteau cu nerăbdare hainele de vară, a avut 
loc o neaşteptată şi înşelătoare întoarcere a iernii care a înnorat cerul şi a 
acoperit cu o haină de zăpadă pământul noroios şi grădinile unde primele 
flori de primăvară începeau să înmugurească. 

Era foc din nou în şemineul din salonul contesei Alberca, unde toţi 
domnii care îi alcătuiau alaiul se adunau pentru a-i ţine companie în zilele 
când aceasta era acasă, neavând de prezidat nicio întâlnire şi nicio vizită de 
făcut. 

Renovales veni într-o după-amiază, vorbind entuziast despre cum arăta 
Moncloa, sub zăpadă. Tocmai fusese acolo, era un peisaj minunat, copacii 
îngropaţi într-o tăcere glacială fiind surprinşi de giulgiul alb atunci când 
seva tocmai începuse să circule prin trunchiurile lor. Era păcat că nebunia 
aparatului fotografic umplea pădurile cu atât de mulţi oameni care mergeau 
înainte şi înapoi în hainele lor de iama, întinând puritatea zăpezii. 

Contesa se arătă interesată ca un copil. Voia să vadă acest lucru, avea să 
se ducă acolo a doua zi. Prietenii ei încercară în van să o facă să se 
răzgândească, spunându-i că vremea avea să se schimbe. Ziua următoare 
avea să răsară soarele, zăpada avea să se topească; aceste schimbări de 
vreme neaşteptate erau fireşti pentru clima nestatornică a Madridului. 

— Nu contează, spuse Concha cu încăpățânare. Mi s-a întipărit ideea in 
minte. Sunt ani de când nu am mai fost acolo. Viaţa mea este atât de 
ocupată. 

Avea să se ducă să vadă topirea zăpezilor dimineaţă; nu, nu dimineaţă. Se 
trezea târziu şi trebuia să le primească pe toate acele doamne de la 
Drepturile Femeilor care veneau să îi ceară sfaturile. După-amiază, avea să 
se ducă după masă. Era păcat că Renovales lucra în acel moment al zilei şi 
nu putea să o însoţească. El putea aprecia peisajele atât de bine cu ochii lui 


de artist şi adesea îi vorbise despre apusul de la palatul din Moncloa, o 
privelişte aproape egală cu cea care se poate admira în Roma din Pincio la 
amurg. Pictorul zâmbi cu galanterie. Va încerca să ajungă la Moncloa în 
ziua următoare; aveau să se întâlnească. 

Contesa păru să se sperie brusc la auzul acestei promisiuni şi aruncă o 
privire spre doctorul Monteverde. Dar fu dezamăgită în speranţa de a fi 
blamată pentru nestatornicia şi necredinta ei, căci doctorul rămase 
indiferent. 

Norocos doctor! Cât îl ura Renovales! Era un bărbat tânăr, drept şi fragil 
ca un bibelou de porțelan, o combinaţie de astfel de frumuseti uimitoare 
care îi făceau faţa să pară o caricatură. Părul său, despărţit în două pe 
fruntea lui palidă, era negru, foarte negru şi strălucitor, cu reflexe albăstrii, 
ochii lui erau catifelati, cu punctul roşu al glandei lacrimale pe fildesul 
lucios al corneei, ochi autentici de odaliscă, buzele sale roşii şi strălucitoare 
se vedeau sub mustata lui zbârlită, culoarea pielii era palidă precum 
camelia, iar dinţii săi sclipeau ca perlele. Concha se uita la el cu un 
devotament extaziat, vorbea cu privirea atintita spre el, cerându-i sfatul din 
ochi, deplângând în sinea ei lipsa lui de autoritate, dornică să fie sclava lui, 
să fie corectată de el în toate capriciile personalităţii ei frivole. 

Renovales îl dispretuia, punându-i la îndoială bărbăţia, făcând cele mai 
atroce comentarii asupra lui în stilul său dur. 

Era doctor în ştiinţe şi aştepta să se elibereze un post la Madrid, pentru 
care putea deveni candidat. Contesa Alberca îl luase sub protecţia sa, 
vorbindu-le despre el cu entuziasm tuturor domnilor importanţi care 
exercitau vreo influenţă în cercurile universitare. Izbucnea în cea mai 
extravagantă laudă la adresa doctorului în prezenţa lui Renovales. El era 
savant, iar lucrul care o făcea să îl admire era faptul că toată învăţătura lui 
nu îl împiedica să se îmbrace bine şi să fie frumos ca un înger. 

— Dacă vreţi să vedeţi nişte dinţi frumoşi, uitati-va la Monteverde, 
obişnuia să spună ea, uitându-se la el în camera aglomerată, prin lornieta. 

Alteori, urmându-şi şirul ideilor, întrerupea conversaţia fără să observe 
lipsa de relevanţă a cuvintelor sale. 

— Dar aţi observat mâinile doctorului? Sunt mai delicate decât ale mele, 
arată ca mâinile unei femei. 

Pictorul era indignat de aceste demonstraţii ale Conchei care aveau loc 
adesea în prezenţa soţului ei. 

Calmul acelui domn onorabil îl uimea. Era oare orb? Şi contele, cu un 
umor bonom, părintesc, spunea întotdeauna acelaşi lucru. 

— Aşa-i, Concha! Ati mai auzit vreodată o astfel de franchete? Nu o luaţi 
în seamă, Monteverde, aşa este soţia mea, copilăroasă. 

Doctorul zâmbea, fiind flatat de atmosfera de venerație cu care îl 
înconjura contesa. 

Scrisese o carte despre originea naturală a organismului animal, despre 
care frumoasa contesă vorbea cu entuziasm. Pictorul observă această 
schimbare în gusturile ei cu surpriză şi cu invidie. N-o mai interesau nici 


muzica, nici versurile, nici artele plastice care îi ocupau mai înainte atenţia 
zburdalnică, atenţie care era atrasă de tot ceea ce strălucea sau provoca 
zgomot. Acum, considera obiectele de artă jucării dragute, nesemnificative, 
care erau bune pentru a amuza doar copilăria rasei omeneşti. Timpurile se 
schimbau, oamenii trebuia să fie serioşi. Ştiinţa, nimic în afară de ştiinţă; ea 
era protectoarea, buna prietenă, sfătuitoarea savanților. lar Renovales găsea 
pe mese şi pe scaune cărţi faimoase, răsfoite în grabă şi lăsate deoparte 
deoarece se plictisea de ele sau nu le putea înţelege după primul impuls al 
curiozitatii. 

Alaiul ei, alcătuit aproape în întregime de domni bătrâni atraşi de 
frumuseţea contesei şi îndrăgostiţi de aceasta fără speranţă, zâmbea auzind- 
o vorbind atât de serios despre ştiinţă. Bărbaţi care erau figuri eminente în 
politică o admirau cu sinceritate. Câte lucruri ştia acea femeie! Multe pe 
care ei nu le cunoşteau. Ceilalţi, faimoşi doctori, profesori, avocaţi, care nu 
mai studiaseră nimic ani de zile, aprobau cu satisfacţie vorbele ei. Pentru o 
femeie nu era rău deloc. Iar ea, ridicându-şi lornieta pe ochi din cand în 
când pentru a admira frumuseţea doctorului, vorbea cu o încetineală 
pedantă despre protoplasme şi reproducerea celulelor, despre canibalismul 
fagocitelor, maimuțe antropoide şi pitecoide, mamifere discoplacentare şi 
pitecantropi, tratând misterele vieţii cu o încredere prietenească, repetând 
denumirile ştiinţifice ciudate de parcă ar fi fost nume ale unor oameni din 
societate care cinaseră cu ea în seara precedentă. 

Frumosul doctor Monteverde, potrivit acesteia, era mai presus de toţi 
savanții care aveau o reputaţie universală. 

Cărţile lor o oboseau, nu înțelegea nimic din ele, în ciuda faptului că 
doctorul le admira foarte mult. Pentru a recompensa acest lucru, ea citise 
cartea lui Monteverde iarăşi şi iarăşi şi recomandase această lucrare 
minunată tuturor prietenelor sale, care în ceea ce priveşte lectura nu treceau 
niciodată dincolo de povestirile din revistele populare. 

— Este un savant, spuse contesa într-o după-amiază în timp ce vorbea 
singură cu Renovales. Abia începe acum, dar îl voi împinge înainte şi va 
deveni un mare geniu. Are un talent extraordinar. Aş vrea ca tu să fi citit 
cartea lui. Eşti familiarizat cu Darwin? Nu eşti, nu-i aşa? Ei bine, el este 
mai măreț decât Darwin, mult mai măreț. 

— Cred acest lucru, spuse pictorul. Monteverde al tău este drăguţ ca un 
bebeluş, iar Darwin era urât ca un bătrân. 

Contesa ezită, neştiind dacă trebuie să fie serioasă sau să râdă, iar în cele 
din urmă îşi agită lomieta spre el. 

— Fii liniştit, om nesuferit. La urma urmei, tu eşti pictor. Nu poţi înţelege 
prieteniile tandre, relaţiile pure, fraternitatea bazată pe studiu. 

Cât de amar râse pictorul auzind despre puritate şi fraternitate! El avea o 
privire foarte perspicace, iar Concha, în ceea ce o privea, nu era un model 
de prudenţă în a-şi ascunde sentimentele. Monteverde era amantul ei, 
înainte de el fusese un muzician, într-o perioadă în care nu vorbea despre 
nimic altceva decât despre Beethoven şi Wagner, de parcă ar fi fost 


vizitatori, iar cu mult timp înainte de acesta fusese un duce tânăr care oferea 
amatorilor lupte cu tauri private, lupte în care măcelărea taurul nevinovat 
după ce o saluta cu dragoste pe doamna Alberca, care, înfăşurată într-o 
mantie albă, împodobită cu garoafe, se apleca peste lojă în tribună. 

Relaţiile ei cu doctorul erau ştiute de toată lumea. Acest lucru era amplu 
dovedit de furia cu care domnii din alaiul ei îl făceau bucățele, declarând ca 
era un idiot şi că volumul pe care-l scrisese era o însăilare, o serie de 
fragmente luate de la alti oameni, îmbinate laolaltă fără niciun talent, cu 
îndrăzneala ignoranței. Aceştia erau şi ei pătrunşi de invidie; în dragostea 
lor senilă, tăcută, detestau triumful acelui tinerel care le lua idolul venerat 
de ei cu un devotament contemplativ ce dădea o viaţă nouă vârstelor lor 
înaintate. 

Renovales era supărat pe sine însăşi, încercă în zadar să depăşească 
obiceiul care îl făcea să îşi îndrepte paşii în fiecare după-amiază către casa 
contesei. 

— Nu mă voi mai duce acolo niciodată, obişnuia să spună când se 
întorcea în atelier. Ce rol drăguţ joci, Mariano! Esti corul dintr-un duet de 
dragoste, în compania acestor imbecili senini. Un scop demn în viaţă, 
această contesă a ta! 

Dar în ziua următoare se întorcea, gândindu-se cu un fel de speranţă la 
superioritatea arogantă a lui Monteverde şi la aerul dispretuitor cu care 
acesta primea veneratia adoratoarei sale. Concha se va plictisi în curând de 
această păpuşă cu mustață si îşi va întoarce privirea spre el, care era un 
bărbat adevărat. 

Pictorul observă transformarea firii sale. Era un om schimbat şi făcea 
orice efort pentru ca familia sa să nu observe această schimbare. 
Recunostea din punct de vedere intelectual că era îndrăgostit, cu satisfacția 
unui om matur care vedea în acest lucru un semn al tinereţii şi înmugurirea 
unei vieţi noi. Se simţise împins spre Concha de dorinţa de a întrerupe 
monotonia existenţei lui, de a îi imita pe alţi oameni, de a gusta aciditatea 
infidelităţii într-o scurtă evadare dintre aceşti pereţi rigizi, impunători între 
care se afla închis deşertul vieţii de om căsătorit, viaţă care era în fiecare zi 
tot mai plină de amărăciune. Rezistenţa ei îl exaspera, sporindu-i dorinţa. 
Nu ştia exact ce simţea; poate era doar o atracţie fizică şi la aceasta se 
adăuga mândria lui rănită, amărăciunea de a fi respins atunci când cobora 
de pe înălțimile virtuţii, unde îşi mentinuse poziţia cu o mândrie sălbatică, 
crezând că toate bucuriile de pe pământ îl aşteptau, ametite de gloria sa, iar 
tot ce trebuia să facă el era să îşi întindă braţele pentru ca acestea să vină 
spre el. 

Se simţea umilit de eşecul său; o mânie surdă îl năpădea atunci când îşi 
compara părul incaruntit şi ochii înconjurați de riduri care se adânceau cu 
înfăţişarea acelui băiat drăguţ care părea să o înnebunească pe contesă. 
Femeile! Interesul lor intelectual, admiraţia lor exagerată a faimei! O 
minciună! Acestea venerau talentul doar când era prezent într-un înveliş 
tânăr şi frumos. 


Împins de obstinatie, Renovales era hotărât să depăşească rezistenţa 
contesei, îşi amintea, fără cea mai mică remuşcare, scena cu soţia sa în 
dormitor, şi cuvintele ei dispretuitoare care preziceau acest eşec cu contesa. 
Dispretul Josephinei era doar un alt ghimpe care îl provoca să nu dea 
înapoi. 

Concha îl ţinea la distanţă şi îl provoca în acelaşi timp. Nu era nicio 
îndoială că dragostea maestrului îi flata vanitatea. Contesa râdea de 
protestele sale pline de pasiune, luându-le în glumă şi răspunzându-le 
întotdeauna în acelaşi ton: 

— Fii demn, maestre. Aceste remarci nu te caracterizează. Tu eşti un om 
mare, un geniu. Lasă-i pe tinerei să fie cei care joacă rolul studentului 
îmbolnăvit de dragoste. 

Dar când, înfuriat la auzul acestei batjocuri subtile, el îşi jura în gând să 
nu se mai întoarcă niciodată, contesa părea să ghicească acest lucru şi 
deodată îşi lua un aer plin de afecţiune, încercând să-l atragă cu un interes 
care îl făcea să prevadă apropierea triumfului său. 

Dacă se simţea jignit şi rămânea tăcut, ea era cea care vorbea despre 
dragoste, despre pasiuni eterne între două minţi grandioase, bazate pe 
armonia gândurilor lor; şi nu înceta această conversaţie periculoasă decât 
atunci când maestrul, cu o bruscă înnoire a încrederii, îşi oferea dragostea 
doar pentru a fi primită cu acel zâmbet blând, dar încă ironic, care părea să-l 
considere un copil a cărui judecată lăsa de dorit. 

Şi aşa trăia maestrul, oscilând între speranţă şi disperare, când favorizat, 
când respins, dar întotdeauna incapabil de a scăpa de influenţa contesei, ca 
şi cum ar fi fost bântuit de o crimă. Căuta oportunităţi pentru a o vedea 
singură, cu ingeniozitatea unui băiat de liceu, inventa pretexte pentru a se 
duce la ea la ore neobişnuite, atunci când nu avea niciun vizitator, iar 
curajul îl părăsea atunci când dădea peste doctorul frumusel şi se simţea 
înconjurat de acea senzaţie de stânjeneală care pune întotdeauna stăpânire 
pe un oaspete nedorit. 

Vaga speranţă de a se întâlni cu contesa la Moncloa, de a se plimba cu 
aceasta o după-amiază întreagă, fără a fi deranjati de acel cerc de oameni 
nesuferiti care o înconjurau cu veneratia lor, îl entuziasmase toată seara şi 
dimineaţa următoare, ca şi cum l-ar fi aşteptat o întâlnire reală. Oare ea va 
veni? Nu era promisiunea ei doar un simplu capriciu pe care îl uitase 
imediat? li trimise un bilet unui fost ministru de stat, al cărui portret îl picta, 
cerându-i să nu vină la atelier în după-amiaza respectivă, iar după prânz se 
urcă într-o trăsură, spunându-i vizitiului să gonească, să meargă cât putea de 
repede, căci îi era frică să nu întârzie. 

Ştia că aveau să treacă ore până va veni ea, dacă va veni; dar era cuprins 
de o nerăbdare nebună, iraţională. Credea, fără să ştie de ce, că ajungând 
înaintea orei stabilite avea să grăbească sosirea contesei. 

Cobori în piaţă în fata micului palat din Moncloa. Trăsura dispăru in 
direcţia Madridului, spre vârful dealului, de-a lungul unei şosele care se 
pierdea în zare după o boltă de ramuri uscate. 


Renovales mergea înainte şi înapoi, singur în mica piaţă. Soarele strălucea 
într-o pată de cer albastru, printre norii grei. In locurile în care razele sale 
nu ajungeau, era rece. Apa se prelingea pe rădăcinile copacilor, după ce se 
scurgea de pe ramuri şi în jos pe tulpini; zăpada se topea rapid. Copacii 
păreau să plângă de bucurie sub mângâierea soarelui, care topea ultimele 
urme de zăpadă albă. 

Liniştea măreaţă a Naturii, abandonată propriei sale puteri, îl înconjura pe 
artist. Pinii se legănau în lungile rafale de vânt, umplând spaţiul cu un 
murmur asemănător sunetului unor harfe îndepărtate. Piaţa era ascunsă în 
umbra de gheaţă a copacilor. Undeva sus, în faţa palatului, nişte porumbei, 
căutând soarele deasupra vârfurilor pinilor, se roteau în jurul vechiului 
suport pentru steag şi al clasicelor statui înnegrite de vreme. Apoi, obosiţi 
de atâta zbor, se opreau pe balcoanele ruginite de fier, oferindu-i clădirii 
vechi o decorație alba, care fâlfâia, o coroană foşnitoare de pene. In 
mijlocul pieţei, o lebădă de marmură, cu gâtul violent întins spre cer, arunca 
un jet de apă al cărui murmur părea să sporească senzaţia de frig 
pătrunzător pe care o avea stând la umbră. 

Renovales începu să se plimbe, zdrobind crusta îngheţată care pocnea sub 
picioarele sale în locurile umbrite. Se aplecă peste balustrada circulară de 
fier care înconjura o parte din piaţă. Prin perdeaua de ramuri negre, unde 
primii muguri începeau sa se deschidă, văzu muchia care limita orizontul; 
munţii Guadarrama, fantome de zăpadă amestecate cu perdele de nori. Mai 
aproape, munţii din Pardo ieşeau în evidenţă cu vârfurile lor întunecate, 
negre, cu pini, iar la stânga se întindeau partiile dealurilor din Casa de 
Campo, unde începeau să se zărească primele atingeri galbene ale 
primăverii. 

La picioarele lui se întindeau câmpiile din Moncloa, micile grădini antice, 
crângul din Viveros, care mărginea apa curgătoare. Trasurile treceau pe 
drumurile de dedesubt, cu acoperişurile lor lucioase sclipind la soare. 
Păşunile, frunzişul pădurilor, toate păreau curate şi strălucitoare după 
furtună. Tonul verde care patrundea peste tot, cu variatiile sale infinite de la 
negru la galben, zâmbea la atingerea soarelui după topirea zăpezii. La 
distanţă se auzeau zgomotele împuşcăturilor care păreau să sfâşie aerul cu 
acea intensitate care este obişnuită în după-amie-zile liniştite. Avea loc o 
partidă de vânătoare in Casa de Campo. Intre colonadele copacilor şi 
straturile verzi ale crângurilor, apa sclipea la soare, fărâme de lacuri, licăriri 
de canale, băltoace de zăpadă topită străluceau precum nişte vârfuri 
tremurătoare ale unor săbii uriaşe, pierdute în iarbă. 

Renovales abia se uita la peisaj; nu îi transmitea niciun mesaj în acea 
după-amiază. Era preocupat de alte lucruri. Văzu un cupeu elegant 
coborând şoseaua şi alergă pentru a îl întâmpina. Venea! Dar cupeul trecu 
pe lângă el, încet şi maiestuos, fără să se oprească, şi văzu prin fereastră o 
doamnă bătrână învăluită în blănuri, cu ochi afundati în orbite şi gura 
strâmbă, tremurând din cauza vârstei înaintate şi cu capul clătinându-se o 


dată cu mişcarea trăsurii. Cupeul dispăru în direcţia micii biserici de lângă 
palat, iar pictorul rămase singur din nou. 

Nu! Nu va veni! Inima începea să-i spună că nu avea niciun rost să mai 
aştepte. 

Nişte fetiţe cu pantofi scalciati şi păr drept, unsuros, care flutura în jurul 
gaturilor lor, începură să alerge în piaţă. Renovales nu văzuse de unde 
veniseră. Poate erau copiii unui paznic al palatului. 

Un paznic coborî şoseaua cu arma atârnând la umăr şi cornul într-o parte. 
De dincolo, se apropie un bărbat în negru, care arăta ca un servitor escortat 
de doi câini uriaşi, cu blana cenuşie-albăstruie, care mergeau cu o ţinută 
demnă, prudenti şi moderați, dar mândri de înfăţişarea lor înspăimântătoare. 
Nu se vedea nicio trăsură. Fir-ar să fie! 

Stând pe una dintre băncile de piatră, maestrul scoase în cele din urmă un 
caietel pe care îl purta tot timpul cu el. Schita chipurile fetitelor în timp ce 
acestea alergau în jurul fântânii. Era un fel de a-şi trece timpul. Una după 
alta, desenă toate fetiţele, apoi le surprinse în grupuri diferite, dar în cele 
din urmă dispărură în spatele palatului, mergând în jos către Cano Gordo. 
Renovales, neavând nimic care să îi distragă atenţia, îşi părăsi locul şi 
începu să se plimbe, păşind cu zgomot. Picioarele îi erau ca gheaţa, iar 
această aşteptare în frig îl adusese într-o dispoziţie îngrozitoare. Se duse şi 
se aşeză pe altă bancă lângă servitorul în negru care ţinea cei doi câini la 
genunchi. Aceştia stăteau pe labele din spate, odihnindu-se cu la fel de 
multă demnitate precum oamenii, urmărindu-l pe acel domn cu ochii lor 
cenuşii care clipeau inteligent, în timp ce acesta se uita la ei cu atenţie şi 
apoi îşi mişca creionul pe caietul pe care îl tinea pe genunchi. Pictorul îi 
schiţă pe cei doi câini în posturi diferite, dedicându-se acestei munci cu atât 
de mult interes, încât aproape uitase scopul pentru care se dusese acolo. Oh, 
ce creaturi splendide! Renovales iubea animalele în care frumuseţea se unea 
cu puterea. Dacă ar fi locuit singur şi ar fi putut face tot ce dorea, şi-ar fi 
transformat casa într-o menajerie. 

Servitorul plecă luându-şi câinii şi artistul rămase iarăşi singur. Câteva 
cupluri trecură încet, braţ la braţ, şi dispărură în spatele palatului către 
grădinile de mai jos. Apoi, un grup de elevi care mergeau în spatele lor, cu 
veşmintele fluturând, lăsând în urma lor acel miros de came sănătoasă, 
murdară, specific cazarmelor şi mănăstirilor. lar contesa tot nu apărea! 

Pictorul se duse din nou să îşi odihnească coatele pe balustradă. Va mai 
aştepta doar jumătate de oră. După-amiaza se termina; soarele era încă sus, 
dar din când în când peisajul se întuneca. Norii care erau la limita 
orizontului fuseseră lăsaţi liberi şi colindau câmpul cerului ca o turmă de oi, 
luând forme uimitoare, grăbindu-se nerăbdători într-o confuzie tumultoasă 
de parcă ar fi dorit să înghită mingea de foc care aluneca încet deasupra 
unei fâşii de cer albastru, senin. 

Deodată, Renovales simţi un fel de zguduitură lângă inimă. Nu îl atinsese 
nimeni; era un avertisment al nervilor săi care de ceva timp fuseseră foarte 
sensibili. Ea era aproape, venea, era sigur. Şi, întorcându-se, o văzu, încă 


destul de departe, coborând şoseaua, îmbrăcată cu o haină de blană neagră, 
cu mâinile într-un manson şi cu un voal pe ochi. Silueta ei înaltă, plină de 
graţie, se profila pe pământul galben în timp ce contesa trecea de copaci. 
Caleaşca sa se întorcea pe deal, poate pentru a o aştepta sus, lângă Şcoala 
de Agricultură. 

Contesa îl întâlni în centrul pieţei, îi întinse mâna înmănuşată, caldă încă 
din manşon, şi se întoarseră către terasă, vorbind. 

— Sunt într-o dispoziţie furioasă, dezgustată îngrozitor. Nu credeam ca 
am să vin; uitasem de asta, pe cuvânt. Dar când ieşeam din casa 
preşedintelui m-am gândit la tine. Eram sigură că te voi găsi aici. Şi aşa am 
venit ca să îmi alungi starea proastă în care mă aflu. 

Prin voal, Renovales îi văzu ochii care străluceau cu ostilitate şi buzele 
delicate strânse cu furie. 

Vorbea repede, dornică să scape de mânia care îi devora inima, fără a 
acorda atenţie lucrurilor care o înconjurau, de parcă ar fi fost în propriul său 
salon unde toate îi erau familiare. Fusese să îl vadă pe prim-ministru pentru 
a-i cere o favoare; o dorinţă a contelui de a cărei îndeplinire depindea 
fericirea acestuia. Bietul Paco (soţul ei) visa la decorația Lana de Aur. 
Acesta era singurul lucru care lipsea pentru a încorona turnul crucilor, 
cheilor şi panglicilor pe care le purta, de la mijloc până la gât, aşa încât nu îi 
mai rămăsese niciun centimetru din corp care să nu aibă acest acoperământ 
glorios. Lâna de Aur şi apoi moartea! De ce să nu îi facă această favoare lui 
Paco, un om atât de bun, care nu i-ar face rău nici unei muşte? Ce i-ar costa 
să îi acorde această jucărie şi să îl facă fericit? 

— Nu mai există prieteni, Mariano, spuse contesa cu amărăciune. Prim- 
ministrul este un prost care uită vechile sale prietenii, acum că e în fruntea 
guvernului. Eu, care l-am văzut suspinând în jurul meu ca un caraghios 
tenor de operă, făcându-mi curte (da, iti spun adevărul) şi gata să se 
sinucidă pentru că eu îi dispretuiam vulgaritatea şi prostia! Dupa-amiaza 
aceasta, aceeaşi veche poveste; multe tineri de mana, multe priviri, dragă 
Concha, dulce Concha, şi alte expresii mieroase, asemănătoare acelora pe 
care le cântă în Congres ca un canar bătrân. Pe scurt, este imposibil să-mi 
facă favoarea asta, îi pare foarte rău, dar cei de la Curte nu sunt de acord. 

Şi contesa, ca şi cum ar fi văzut pentru prima dată unde se afla, îşi 
întoarse ochii cu furie către dealurile întunecate din Casa de Campo, unde 
încă se mai auzeau împuşcături. 

— Şi se mai miră că oamenii gândesc aşa sau altfel! Eu sunt o anarhistă, 
auzi, Mariano? Pe zi ce trece sunt mai revoluţionară. Nu râde, căci nu este o 
glumă. Bietul Paco, care este un miel al lui Dumnezeu, se îngrozeşte când 
mă aude. Femeie, gândeşte-te la ce suntem! Trebuie să fim în relaţii bune cu 
casa regală, dar eu mă revolt; îi cunosc; o adunătură de nemernici. De ce sa 
nu aibă bietul meu Paco Lâna, dacă bietul om are nevoie de ea? Iti spun, 
maestre, această ţară laşă, supusă, mă face să urlu de furie. Ar trebui să 
avem ce a avut Franţa în '93. Dacă aş fi singură, fără aceste fleacuri de 


nume şi poziţii, aş face astăzi ceva care să stârnească oamenii. Aş arunca o 
bomba, nu, nu o bombă; aş lua un revolver şi... 

— Foc! strigă pictorul izbucnind în râs. Concha se trase în spate 
indignată. 

— Nu glumi, maestre. Voi pleca. Te voi pălmui. Acest lucru este mai 
serios decât crezi, în după-amiaza aceasta nu este timp pentru glume. 

Dar firea ei nestatomică contrazicea seriozitatea pe care dorea să o 
confere cuvintelor sale, deoarece zâmbea uşor, de parcă ar fi fost încântată 
de o amintire. 

— Nu a fost un eşec în întregime, spuse ea după o lungă pauză. Nu am 
plecat cu mâinile goale. Prim-ministrul nu a vrut să-i devin duşman şi mi-a 
oferit o compensație, din moment ce favoarea pe care i-am cerut-o era 
imposibilă. Un scaun de deputat la următoarea alegere. 

Ochii lui Renovales s-au deschis cu uimire. 

— Pentru cine vrei asta? Cui îi va fi oferit acest post? 

— Cui? îl imită Concha cu o uimire batjocoritoare. Cui! Cui presupui, 
nătărăule! Nu tie, tu nu ştii nimic despre asta sau despre altceva, în afară de 
pensule. Lui Monteverde, doctorului care va realiza lucruri marete. 

Râsul zgomotos al artistului răsună în tăcerea din piaţă. 

— Darwin, deputat al majorităţii! Darwin spunând Da şi Nu. Şi după 
aceste exclamatii, râsul său de uimire batjocoritoare continuă. 

— Razi, urs bătrân! Deschide gura mai tare; flutură-ţi barba ta de apostol! 
Cât de caraghios eşti! Şi ce este ciudat la asta? Dar nu mai râde; mă 
enervezi. Voi pleca, dacă vei continua aşa. 

Rămaseră tacuti pentru un timp îndelungat. Contesa nu mai avea mult si 
îşi uita necazurile; creierul ei ca al unei păsări nu retinea nicio impresie 
pentru mult timp. Se uită în jur cu ochii ei dispretuitori, dornică să îl 
necăjească pe pictor. La asta visase Renovales? Oare nu era nimic mai 
mult? 

Incepură să meargă încet, coborând spre grădinile cu terasă din spatele 
palatului. Coborâră pantele acoperite cu muşchi străbătute de şirurile de 
trepte de cremene neagră. 

Era o linişte adâncă. Apa murmura şiroind de pe trunchiurile copacilor, 
formând bălți micute care se prelingeau în josul dealului, aproape invizibile 
în iarbă, în unele locuri umbrite rămăseseră grămezi de zăpadă, 
asemănătoare unor mănunchiuri de lână albă. Tipetele stridente ale păsărilor 
sunau ca zgârietura unui diamant pe sticlă, în capătul scărilor, piedestalele 
de piatră neagră, faramitata, aminteau de statuile şi urnele pe care le 
sprijiniseră odată. Micile grădini, tăiate în figuri geometrice, îşi întindeau 
covorul de frunziş pe fiecare nivel al terasei, în pieţe, fântânile tasneau în 
bazine înconjurate de balustrade ruginite sau se revărsau pe straturile triple 
cu un murmur neîncetat. Apă pretutindeni, în aer, pe pământ, murmurând, 
glacială, sporind impresia de frig a peisajului, unde soarele părea o pată de 
culoare lipsită de căldură. 


Trecură pe sub arcuri de vita de vie, printre copaci uriaşi, ofiliti, a căror 
coroană era acoperită de inele spiralate de iederă care se agatau de 
trunchiurile bătrâne, acoperite cu o coajă verde şi galbenă. Aleile erau 
mărginite pe de-o parte de panta dealului, din vârful căruia se auzea 
clinchetul invizibil al unui clopot şi de unde, din când în când, apărea pe 
fundalul albastru al cerului conturul masiv al unei vite care se mişca încet. 
Pe cealaltă parte, un grilaj rustic de ramuri vopsite în alb mărginea aleea şi, 
dincolo de aceasta, în vale, zăceau straturile întunecate de flori cu 
solitudinea lor melancolică şi fântânile care plângeau zi şi noapte într-o 
atmosferă de decrepitudine şi abandon. Tufisurile de mure încâlcite se 
întindeau de la un copac la altul printre pante. Chiparoşii subţiri, pinii înalţi 
cu trunchiurile lor drepte formau o colonadă groasă, un grilaj prin care 
pătrundea raza soarelui, proiectând o lumină nepământească, falsă, care 
împărțea pământul în benzi de aur şi linii de umbre. 

Pictorul elogie locul cu entuziasm. Era singurul colţ pentru artişti care 
putea fi găsit în Madrid, în acel loc lucrase maretul Don Francisco. Era ca şi 
cum la o cotitură pe alee ar fi putut să-l întâlnească pe Goya, stând în faţa 
şevaletului său, privind posomorât o ducesă rafinată care îi poza drept 
model. 

Hainele modeme nu erau potrivite pe acest fundal. Renovales spuse că 
vestimentația cuvenită pentru un astfel de peisaj ar fi fost o haină 
strălucitoare, o perucă pudrată, ciorapi de mătase, o rochie somptuoasă în 
stil vechi. 

Contesa zâmbi ascultându-l pe pictor. Se uită în jur cu multă curiozitate; 
era o plimbare plăcută; era prima dată când venea aici. Foarte drăguţ! Dar ei 
nu îi plăcea la ţară. 

Pentru ea, cea mai frumoasă privelişte erau mătăsurile din salonul ei, iar 
în ceea ce priveşte copacii, prefera decorul de la Operă în acompaniamentul 
muzicii. 

— Peisajul de la ţară mă plictiseşte, maestre. Mă întristează atât de mult. 
Dacă laşi natura în pace totul pare foarte obişnuit. 

Intrară într-o piaţă mică în centrul căreia se afla un bazin la nivelul 
solului, cu stâlpi de piatră care marcau locul unde fusese odată un gard. 
Apa, sporită de zăpada care se topea, curgea peste bordura de piatră şi se 
strângea într-o firişor subţire care o lua la vale. Contesa se opri, de teamă să 
nu-şi ude picioarele. Pictorul înainta, punându-şi picioarele în locurile cele 
mai uscate, luând-o de mână pentru a o călăuzi, şi ea îl urmă, râzând de 
obstacole şi ridicându-şi fustele. Pe măsură ce îşi continuară drumul pe altă 
cărare, Renovales tinu mâna aceea moale şi mică în mâna sa, simtindu-i 
căldura prin mănuşă. Ea îl lăsă să o tina, ca şi cum nu ar fi observat 
atingerea lui, dar având totuşi o expresie subtilă de răutate pe buze şi în 
ochi. Maestrul părea nehotărât, stânjenit, ca şi cum nu ar fi ştiut cum să 
înceapă. 

— Intotdeauna la fel? întrebă el încet. Nu ai niciun pic de compasiune 
faţă de mine astăzi? 


Contesa izbucni într-un râs vesel. A 

— lată că începi. Mă aşteptam la acest lucra; de aceea am ezitat să vin. In 
trăsură mi-am spus de mai multe ori: Draga mea, faci o greşeală ducându-te 
la Moncloa; te vei plictisi de moarte; poţi să te aştepţi la declaraţia cu 
numărul o mie. 

Apoi îşi luă un ton de indignare batjocoritoare. 

— Dar, maestre, nu poţi vorbi despre altceva? Suntem noi femeile 
condamnate să nu putem să vorbim cu un bărbat fără ca el să fie obligat să 
vină cu o propunere? 

Renovales protestă. Putea să le spună acest lucra altor bărbaţi, dar nu lui, 
deoarece el era îndrăgostit de ea. Putea să jure; va spune acest lucra în 
genunchi, pentru ca ea să îl creadă, îndrăgostit nebuneşte de ea! Dar ea îl 
imită grotesc, ridicând o mână la piept şi râzând cu cruzime. 

— Da, ştiu, vechea poveste. Nu are niciun rost să o repeti; o ştiu pe de 
rost. Un vulcan în piept, îmi este imposibil să trăiesc fără tine — dacă nu 
mă iubeşti, mă voi omorî. Cu toţii spun acelaşi lucra. Nu am mai văzut 
niciodată o astfel de lipsă de originalitate. Maestre, pentru dragul lui 
Dumnezeu, nu fi atât de banal! Un om ca tine să spună astfel de lucruri! 

Renovales fu zdrobit de imitatia ei zeflemitoare. Dar Concha, ca şi cum i 
s-ar fi făcut milă de el, se grăbi să adauge, cu o voce plină de afecţiune: 

— De ce trebuie să fii îndrăgostit de mine? Crezi că te voi aprecia mai 
puţin dacă te scutesc de o obligaţie de care se simt ameninţaţi toţi bărbaţii 
care mă înconjoară? Te plac, maestre; simt nevoia să te văd; mi-ar părea 
foarte rău dacă ne-am certa. Te plac ca pe un prieten; cel mai bun dintre toţi, 
primul. Te plac pentru că eşti bun; un băiat mare şi grozav; un copil cu 
barbă, care nu ştie foarte multe lucruri despre lume, dar care este foarte, 
foarte talentat. Voiam de foarte mult timp să ne întâlnim singuri, să vorbesc 
cu tine foarte deschis, să-ţi spun acest lucru. Te plac cum nu mai plac pe 
nimeni altcineva. Când sunt cu tine, simt o încredere pe care nu mi-o inspiră 
niciun alt bărbat. Prieteni buni, frate şi soră, dacă doreşti. Dar nu face faţa 
asta mohorata! Fii vesel, te rog! Razi şi înveseleşte-mi sufletul, maestre! 

Dar maestrul rămase trist, uitându-se în pământ, trecându-şi degetele prin 
barbă. 

— Asta este o minciună, Concha, spuse el brusc. Adevărul este că eşti 
îndrăgostită, eşti înnebunită după acel ticălos de Monteverde. 

Contesa zâmbi, ca şi cum grosolănia acelor cuvinte o flata. 

— Ei bine, da, Mariano. Ne iubim; cred că îl iubesc cum nu am mai iubit 
niciun bărbat. Nu am spus acest lucru niciodată nimănui; tu eşti primul care 
aude acest lucru de la mine, pentru că eşti prietenul meu, pentru că într-un 
fel sau altul iti spun totul. Ne iubim sau, mai degrabă, eu îl iubesc mai mult 
decât el pe mine. Este un fel de recunoştinţă în dragostea mea. Eu nu mă 
amăgesc, Mariano! Treizeci şi şase de ani! Indrăznesc să-ţi mărturisesc 
vârsta mea. Cu toate acestea, încă sunt frumoasă; mă menţin tânără, dar el 
este mult mai tânăr. Cu mulţi ani mai tânăr, aproape aş putea să-i fiu mamă. 


Tăcu pentru un moment, fiind aproape înspăimântată de această diferenţă 
de vârstă dintre iubitul ei şi ea, dar apoi adăugă cu o încredere bruscă: 

— Şi el mă place, ştiu acest lucru. Eu sunt sfătuitoarea lui, inspiraţia lui; 
el spune că atunci când este cu mine simte o nouă putere de muncă, că va fi 
un om mare datorită mie. Dar eu îl plac mai mult, mult mai mult decât el pe 
mine; diferenţa dintre afectiunea noastră este aproape la fel de mare ca 
aceea dintre vârstele noastre. 

— De ce nu mă iubeşti? spuse maestrul cu ochii în lacrimi. Eu te venerez, 
lucrurile ar fi invers. Eu aş fi cel care te-ar înconjura cu o venerare 
constantă, iar tu m-ai lăsa să te venerez, să te mângâi, cum aş mângâia un 
idol, cu capul plecat la picioarele sale. 

Concha râse din nou, râzând de vocea răguşită a artistului, de expresia lui 
pasională, de ochii lui dornici. 

— De ce nu te iubesc? Maestre, nu fi copilăros. Nu are niciun rost să 
întrebi astfel de lucruri, nu poţi să iti impui să iubeşti. Eu nu te plac cum ti- 
ai dori tu, pentru că este imposibil. Fii mulţumit că eşti prietenul meu cel 
mai bun. Ştii că îţi arăt o încredere pe care nu o am faţă de Monteverde. Da, 
iti spun lucruri pe care lui nu i le-aş spune niciodată. 

— Dar cealaltă parte! exclamă pictorul violent. Ceea ce îmi trebuie, ceea 
ce râvnesc, tu, frumuseţea ta, dragostea adevărată! 

— Maestre, abtine-te, spuse ea cu o modestie afectată. Cât de bine te 
cunosc! Vei spune unele dintre acele lucruri îngrozitoare pe care le spun 
bărbaţii întotdeauna atunci când tânjesc după o femeie. Voi pleca, pentru că 
nu vreau să te aud. 

Apoi adăugă cu o seriozitate maternă, ca şi cum ar fi vrut să-l certe pentru 
violenţa lui: 

— Nu sunt atât de nebună pe cât cred oamenii. Mă gândesc la 
consecinţele acţiunilor mele. Mariano, uită-te la tine, gândeşte-te la poziţia 
ta. O soţie, o fiică care se va căsători în curând, şansa de a fi bunic. Şi încă 
te mai gândeşti la astfel de nebunii! Nu ţi-aş putea accepta propunerea chiar 
dacă te-aş iubi. Cât de îngrozitor! Să o trădez pe Josephina, prietena mea 
din copilărie! Biata de ea, atât de delicată, atât de bună, întotdeauna 
bolnavă. Nu, Mariano, niciodată. Un om nu poate intra în astfel de idile 
compromiţătoare, decât dacă este liber. Nu aş putea simţi niciodată că te 
iubesc. Prieteni, nimic mai mult decât prieteni! 

— Ei bine, nu vom fi asta, exclamă Renovales impetuos. Voi pleca din 
casa ta pentru totdeauna. Nu te voi mai vedea deloc. Voi face totul pentru a 
te uita. Este un chin intolerabil. Viaţa mea va fi mai liniştită dacă nu te voi 
mai vedea. 

— Nu vei pleca, spuse Concha încet, sigură de puterea ei. Vei rămâne 
lângă mine cum ai făcut întotdeauna, dacă mă placi cu adevărat, iar eu voi 
avea în tine prietenul meu cel mai bun. Nu fi copil, maestre, vei vedea că 
este ceva fermecător în prietenia noastră, un lucru pe care nu îl înţelegi 
acum. Iti voi da ceva ce ceilalţi nu cunosc, intimitate, încredere. 


Şi în timp ce rostise acest lucru, îşi puse o mână pe braţul pictorului şi se 
trase mai aproape de el, căutându-l cu ochii în care se afla o lumină ciudată, 
misterioasă. 

Un claxon se auzi în apropierea lor; era o goană de roţi grele. Un 
automobil trecu pe lângă ei cu viteză maximă, urmând şoseaua. Renovales 
încercă să vadă siluetele din maşină, care erau puţin mai mari decât nişte 
păpuşi, văzute de la distanţă. Poate era Lopez de Sosa cel care conducea, 
poate acele siluete văzute în maşină erau ale soţiei şi fiicei lui, învăluite în 
voaluri. 

Posibilitatea ca Josephina să fi trecut prin fundalul acestui peisaj fără să-l 
fi văzut, fără să observe că el era acolo, uitând de toate, un iubit care 
implora, îi dădu un sentiment de remuşcare. 

Rămaseră nemiscati mult timp în tăcere, sprijinindu-se de balustrada 
aspră de lemn, zărind printre copaci soarele strălucitor, roşiatic, care apunea 
luminând orizontul cu o flacără de foc. Norii de plumb, văzând soarele pe 
punctul de a dispărea, îl asaltară cu o lăcomie trădătoare. 

Concha privi apusul cu interesul intens pe care rareori reuşea să i-l 
stârnească o privelişte. 

— Priveşte acel nor uriaş, maestre. Cât este de negru! Arată ca un dragon; 
nu, un hipopotam; vezi labele sale rotunde, ca nişte turnuri. Cum aleargă! 
Va mânca soarele, îl mănâncă! L-a înghiţit acum! 

Peisajul se întunecă. Soarele dispăruse înăuntrul acelui monstru care 
umplea orizontul. Coama arcuită a norului era împodobită cu argint şi arăta 
ca şi cum nu ar fi putut tine steaua arzătoare; scăpase dedesubt, trimițând o 
ploaie de raze palide. Apoi, ars de această mistuire, dispăru în aburi, se 
destramă în smocuri negre, şi încă o dată apăru discul roşu, inundând cerul 
şi pământul cu aur, populand apa din bazine cu peşti nelinistiti de foc. 

Renovales, sprijinindu-se de balustradă cu un cot lângă contesă, respiră 
parfumul ei subtil, simţi calda atingere a trupului ei ferm. 

— Hai să ne întoarcem, maestre, zise ea cu o nuanţă de nelinişte în voce. 
Mi-e frig. Pe lângă aceasta, cu un însoțitor ca tine, este imposibil să stai 
într-un loc. 

Şi grăbi pasul, dându-şi seama din experienţa sa cu bărbaţii de pericolul 
de a rămâne singură cu Renovales. Faţa lui palidă, surescitata, o avertiză ca 
îi va face avansuri impetuoase, nesăbuite. 

In piaţa din Cano Gordo, trecură pe lângă un cuplu care mergea încet în 
josul dealului, foarte aproape unul de celălalt, neîndrăznind încă să meargă 
brat la brat, dar dornici să-şi pună, braţele în jurul taliei celuilalt de îndată 
ce aveau să dispară pe aleea următoare. Tânărul îşi purta mantaua sub braţ, 
mândru ca] un personaj galant din comediile vechi; ea, mică şi palidă, fără 
nicio frumuseţe în afară de cea a tinereţii, era învăluită într-o, pelerină 
sărăcăcioasă, cu ochii fixati asupra însoţitorului ei. 

— Un student cu prietena lui, spuse Renovales. Sunt mai fericiţi decât 
noi, Concha. 


— Îmbătrânim, maestre, răspunse cu o tristeţe simulată, excluzându-se 
din rândul celor bătrâni, lăsând povara anilor pe insotitorul ei. 

Renovales se întoarse către ea într-o ultimă izbucnire de protest. 

— De ce să nu fiu la fel de fericit ca acel băiat? Nu am dreptul la această 
fericire? Concha, tu nu ştii cine sunt; uiţi, fiind obişnuită să mă tratezi ca pe 
un copil. Eu sunt Renovales, pictorul, faimosul maestru. Sunt cunoscut în 
toată lumea. 

Şi vorbi despre faima lui cu o indelicatete brutală, fiind din ce în ce mai 
iritat de răceala ei, afişându-şi renumele ca pe o mantie de lumină care ar 
trebui să orbească femeile şi să le facă să cadă la picioarele lui. Şi un om ca 
el trebuia să se mulţumească să fie ignorat din cauza unui nătărău de 
doctor?, Contesa zâmbi cu milă. Şi ochii ei dezvăluiau un fel de 
compasiune. Prostul! Copilul! Cât de absurzi erau oamenii talentaţi! 

— Da, eşti un om măreț, maestre. De aceea sunt mândră de prietenia ta. 
Chiar recunosc că îmi conferă o oarecare importanţă. Te plac. Simt 
admiraţie faţă de tine. 

— Nu, nu admiraţie, Concha, dragoste! Să apartinem unul celuilalt! 
Dragoste completă! Ea continuă să râdă. 

— Oh, băiatul meu; dragoste! 

Ochii ei păreau să îi vorbească ironic. Dragostea nu distinge talentele; 
este neştiutoare, şi prin urmare este oarbă. Ea percepe doar mireasma 
tinereţii, a vieţii în floarea sa. 

— Vom fi prieteni, Mariano, prieteni şi nimic mai mult. Te vei obişnui cu 
prietenia şi iti va fi dragă afecțiunea noastră. Nu fi materialist; de parcă n-ai 
fi artist. Idealism, maestre, de acest lucru ai nevoie. 

Şi continuă să îi vorbească de la înălţimea compasiunii ei, până când se 
despartira în locul în care o aştepta caleaşca. 

— Prieteni, Mariano, nimic mai mult decât prieteni, dar prieteni 
adevăraţi. 

Concha plecă, iar Renovales se plimbă în umbra crepusculului, 
gesticulând şi încleştându-şi pumnii, până când părăsi Moncloa. Văzându- 
se singur, îl cuprinse iarăşi mânia şi o insultă pe contesă în gând, acum, că 
era liber de subjugarea dragostei de care suferea în prezenţa ei. Cum se 
distra pe seama lui! Cum ar râde prietenii lui dacă l-ar vedea supus, 
neajutorat în faţa acelei femei care fusese a atâtora! Mândria îl făcea să 
insiste să o cucerească cu orice pret, chiar şi cu cel al umilintei şi al 
brutalităţii. Era un lucru de onoare să o facă să fie a lui, chiar dacă numai o 
dată, şi apoi se va răzbuna respingând-o, aruncând-o la picioarele lui şi 
spunând cu un aer de superioritate: Asta fac cu oamenii care mi se 
împotrivesc. 

Dar apoi îşi dădu seama de slăbiciunea lui. Avea să fie întotdeauna învins 
de acea femeie care se uita la el cu răceală, care nu îşi pierdea niciodată 
calmul şi care îl considera o fiinţă inferioară. Tristetea îl făcu să se 
gândească la familia lui, la soţia lui bolnavă şi la obligaţiile care îl legau de 
ea, şi simţi bucuria amară a unui om care se sacrifică, ducându-şi crucea. 


Se hotărâse. Se va desprinde de acea femeie. Nu o va mai vedea din nou. 

Şi nu a mai văzut-o timp de două zile. Dar în cea de-a treia zi veni o 
scrisoare într-un plic lung, albastru, având o mireasmă de parfum care îl 
făcu să tremure. 

Contesa se plângea de absenţa lui în cuvinte pline de afecţiune. Simtea 
nevoia să îl vadă, avea să-i spună multe lucruri. O adevărată scrisoare de 
dragoste pe care artistul se grăbi să o ascundă, temându-se că dacă va fi 
citită de cineva, acea persoană avea să bănuiască un lucru neadevărat. 

Renovales era indignat. 

— Ma voi duce să o văd, îşi spuse, mergând înainte şi înapoi în atelier. 
Dar va fi doar pentru a o calma şi voi termina cu ea odată pentru totdeauna. 
Dacă crede că se va juca cu mine, se înşală; nu ştie că, atunci când vreau, 
sunt ca piatra. îi 

Bietul maestru! In timp ce într-un colt al minţii formula această hotărâre 
crudă de a fi de piatră, în celălalt o voce dulce murmura cu seducţie: 

— Du-te repede, profită de această şansă. Poate îi pare rău. Te aşteaptă; 
va fi a ta. 

Şi artistul se duse în grabă la contesă, plin de nelinişte. Dar nu se întâmplă 
nimic. Se plânse de absenţa lui cu o tristeţe prefăcută, îl plăcea atât de mult! 
Simtea nevoia să îl vadă, nu mai avea linişte atât timp cât credea că era 
supărat pe ea din acea după-amiază. Şi petrecură aproape două ore 
împreună, în camera privată pe care o folosea ca birou, până spre sfârşitul 
după-amiezii când începură să sosească prietenii serioşi ai contesei, alaiul ei 
de admiratori muţi şi în cele din urmă Monteverde, afişând liniştea unui om 
care nu are de ce să se teamă. 

Pictorul ieşi din casă. Nu se întâmplase nimic ieşit din comun, cu excepţia 
faptului că sărutase mâna contesei de două ori; o mângâiere convenţională 
şi nimic mai mult. De fiecare dată când încerca să meargă mai departe, 
mişcându-şi buzele de-a lungul braţului ei, ea îl scruta dictatorial. 

— Ma voi supăra, maestre, şi nu te voi mai primi singur! Nu respecţi 
înţelegerea! 

Renovales protestase. Nu făcuseră o înţelegere; dar Concha reuşise să îl 
liniştească pe loc întrebându-l despre Milita, lăudându-i frumuseţea, 
întrebând de biata Josephina, atât de bună, atât de iubitoare, arătând o mare 
grijă pentru sănătatea ei şi promițând să o sune în curând. Şi maestrul era 
încurcat, chinuit de remuşcare, neîndrăznind să facă alte mişcări, până când 
supărarea îi dispăruse. 

Continuă să o viziteze pe contesă, ca înainte. Simtea că trebuie să o vadă; 
se obişnuise cu laudele ei pline de entuziasm la adresa meritelor lui 
artistice. 

Uneori, natura impetuoasă a tinereţii lui se redeştepta, iar el tânjea să se 
elibereze din aceste legături ruşinoase. Femeia îl vrăjise; trimitea după el 
fără niciun motiv, părea să se bucure că îl face să sufere, avea nevoie de el 
ca de o jucărie. Vorbea de Monteverde şi de dragostea lor cu un cinism 
tăcut, de parcă doctorul ar fi fost soţul ei. Trebuia să incredinteze secretele 


vieţii sale cuiva, cu acea naivitate imperioasă care îi forţează pe cei vinovaţi 
să mărturisească, încetul cu încetul, îi povesti maestrului secretul pasiunii 
ei, spunându-i fără să roşească despre cele mai intime detalii ale întâlnirilor 
lor, care aveau loc adesea în casa ei. Cei doi profitau de orbirea contelui, 
care părea aproape copleşit de eşecul de a nu fi primit Lâna; simteau o 
încântare morbida când se gândeau la pericolul de a fi surprinşi. 

— Iti spun acest lucru, Mariano, nu ştiu de ce simt astfel fata de tine; te 
plac ca pe un frate. Nu, nu ca pe un frate, mai degrabă ca pe o femeie, 
prietenă intimă. 


Când era singur, Renovales dispretuia francheţea Conchei. Era exact aşa 
cum credeau oamenii; era foarte atrăgătoare, foarte drăguță, dar lipsită în 
totalitate de scrupule. Cât despre sine, se insulta în jargonul zilelor boeme, 
comparându-se cu toate animalele incornorate la care se putea gândi. 

— Nu mă voi mai duce acolo. Este dizgratios. Ce rol drăguţ joci, maestre! 

Dar abia dacă lipsea pentru două zile şi Mărie, camerista frantuzoaica a 
contesei, apărea cu scrisoarea parfumată, sau scrisoarea sosea cu poşta, 
ieşind în evidenţă în mod scandalos printre celelalte plicuri din 
corespondenţa maestrului. 

— Blestemată fie femeia aceasta!, exclamă Renovales, grăbindu-se să 
ascundă scrisoarea bătătoare la ochi. Câtă lipsă de prudenţă, întruna din 
aceste zile, Josephina va descoperi aceste scrisori. 

Cotoner, în devotamentul lui orb fata de idolul său pe care îl considera 
irezistibil, bănuia că doamna contesă de Alberca era îndrăgostită nebuneşte 
de maestrul lui şi dădea din cap cu tristeţe. 

— Această idilă se va sfârşi rău, Mariano. Ar trebui să te desparti de ea. 
Gândeşte-te la liniştea căminului tau! Iti creezi probleme. 

Scrisorile erau întotdeauna asemănătoare; plângeri necontenite datorate 
scurtei sale absente. „Cher maâtre, nu am putut să adorm aseară, gandindu- 
mă la tine” şi se terminau cu ,,Admiratoarea ta şi buna ta prietenă, 
Coquillerosse”, un nume pe care îl adoptase pentru corespondenţa ei cu 
artistul. 

Scria într-un stil dezordonat, la ore neobişnuite, aşa cum îi dicta 
imaginaţia şi firea ei neliniştită. Uneori îşi aşternea pe hârtie scrisoarea la 
ora trei dimineaţa; nu putea dormi, se ridica din pat şi petrecea ore lipsite de 
somn umplând patru foi de hârtie (cu uşurinţa pe care i-o dădea disperarea) 
cu mâna ei fină, pagini adresate bunului ei prieten, povestindu-i despre 
conte, despre ceea ce spuneau cunoştinţele ei, despre ultimele bârfe de la 
Curte, plângându-se de răceala doctorului. Alteori erau doar câteva rânduri 
scurte, disperate. „Vino odată, dragă Mariano. O problemă foarte 
urgentă...” 

Şi maestrul, lăsându-şi sarcinile dimineaţa devreme, alerga la casa 
contesei, unde aceasta îl primea în pat în camera ei înmiresmată, în care 
domnul cu decoraţii onorifice nu intrase de mulţi ani. 

Pictorul sosea în mare grabă, tulburat de posibilitatea unui eveniment 
îngrozitor, iar Concha, răsucindu-se în cearceafurile brodate, ascunzându-şi 
suvitele de păr care ieşiseră din boneta de dantelă, vorbea şi vorbea, la fel 
de incoerent precum cântecele păsărilor, ca şi cum tăcerea nopţii îi 
încurcase fără speranţă toate ideile, îi venise o idee grozavă; în timpul 
somnului se gândise la o teorie ştiinţifică absolut originală care avea să îl 
încânte pe Monteverde. Şi ea îi explica teoria cu seriozitate maestrului, care 
aproba din cap fără să înţeleagă un cuvânt, gândindu-se că era păcat să vadă 
O gură atât de atrăgătoare rostind astfel de nebunii. 

Alteori îi vorbea despre discursul pe care îl pregătea pentru un târg al 
Asociaţiei Femeilor, magnum opus al preşedinţiei sale; şi scoțând braţele ca 


fildeşul de sub cearşaf cu un calm care îl uimea pe Renovales, lua de pe 
masa din apropiere nişte foi de hârtie mazgalite cu creionul şi îl ruga pe 
prietenul ei să îi spună cine era cel mai grozav pictor din lume, deoarece 
lăsase un loc gol pentru a-i scrie numele. 

După o oră de sporovăială continuă, în timp ce artistul o privea în tăcere 
cu ochi lacomi, ajungea în cele din urmă la problema urgentă, motivul 
chemărilor disperate care îl făcuseră pe artist să îşi lase munca. Era 
întotdeauna o chestiune de viaţă şi de moarte, compromisuri în care era în 
joc onoarea ei. Uneori, voia ca el să picteze ceva neînsemnat pe evantaiul 
unei doamne din străinătate care era domică să plece din Spania cu un 
suvenir de la marele maestru. Persoana respectivă îi ceruse această favoare 
la o serată diplomatică cu o seară înainte, cunoscând prietenia ei cu 
Renovales. Ori trimitea după el pentru a îi cere să facă o mică schiţă, o 
pictură proastă, oricare din micile lucruri care se aflau în colţul atelierului 
său pentru bazarul Asociaţiei de femei, pe care contesa şi prietenii ei erau 
dornici să le salveze. 

— Nu face o fata atât de acră, maestre, nu fi zgârcit. Trebuie să te aştepţi 
să sacrifici ceva pentru prietenie. Toţi cred că am o putere imensă asupra 
faimosului artist şi îmi cer favoruri, punându-mă tot timpul în dificultate. Ei 
nu te cunosc, nu ştiu cât de pervers, cât de rebel eşti, bărbat îngrozitor! 

Şi îl lăsa să îi sărute mâna, zâmbind condescendent. Dar când simţea 
atingerea buzelor sale şi barba lui pe braţ, se lupta să se elibereze, jumătate 
zâmbind, jumătate tremurând. 

— Dă-mi drumul, Mariano! Voi tipa! O voi chema pe Mărie! Nu te voi 
mai primi niciodată în dormitorul meu. Nu eşti demn de încredere. Stai 
cuminte, maestre, sau îi voi spune Josephinei totul. 

Uneori, când Renovales venea, alarmat de chemările ei, o găsea palidă, cu 
cearcăne întunecate sub ochi, ca şi cum ar fi petrecut toată noaptea 
plângând. Când îl vedea pe maestru, lacrimile începeau să-i curgă din nou. 
li era ciudă, simţea o durere profundă din cauza răcelii lui Monteverde. 
Petrecea zile întregi fără să o vadă; mersese atât de departe încât spusese că 
femeile reprezintă un obstacol în calea studiului adevărat. Oh, aceşti oameni 
culti! lar ea, devotată lui, nebuneşte, supusă ca o sclavă, suportându-i 
toanele bizare, venerându-l cu acea pasiune arzătoare a unei femei care este 
mai în vârstă decât amantul ei şi care îşi cunoaşte inferioritatea! 

— Oh, Renovales. Să nu te îndrăgosteşti niciodată. Este un iad. Nici nu 
ştii de ce fericire te bucuri neintelegand aceste lucruri. 

Dar maestrul, indiferent la lacrimile ei, mâniat de încrederea acesteia, 
mergea înainte şi înapoi gesticulând, ca şi cum ar fi fost în atelierul lui, şi 
vorbea cu contesa cu o sinceritate brutală, cum ar fi făcut cu o femeie care 
i-ar fi dezvăluit toate secretele şi slăbiciunile ei. Ce importanţă aveau toate 
acestea pentru el? Trimisese după el pentru a îi spune aceste lucruri? Ea 
plângea cu suspine copilăreşti în pat. Era singură pe lume, era foarte 
nefericită. Maestrul era singurul ei prieten; era tatăl ei, fratele ei. Cui să îi 
spună necazurile ei dacă nu lui? Şi prinzând curaj datorită tăcerii pictorului 


care în cele din urmă era înduioşat de lacrimile ei, îşi recăpăta îndrăzneala 
şi îşi exprima dorinţa. Trebuie să se ducă la Monteverde, să îi ţină o predică 
bună, de la inimă la inimă, pentru ca acesta să se îmbuneze şi să nu o mai 
facă să sufere. Doctorul îl respecta foarte mult; era unul dintre cei mai mari 
admiratori ai săi; era sigură că nişte cuvinte ale maestrului erau de ajuns 
pentru a-l face să vină la ea ca un miel. Trebuie să îi arate că ea nu este 
singură, că are pe cineva care o apără, că nimeni nu-şi bate joc de ea fără să 
fie pedepsit. 

Dar înainte de a-şi termina cererea, pictorul începea să se plimbe în jurul 
patului gesticulând, blestemând în violenţa emotiei sale. 

— Asta este ultima picătură! întruna din zilele acestea îmi vei cere să-i 
fac cizmele. Eşti nebună, femeie? La ce te gândeşti? Ai destui servitori 
înjur. Nu mă tari şi pe mine în asta! 

Dar ea se răsucea în pat, plângând inconsolabil. Nu mai avea niciun 
prieten! Maestrul era la fel ca ceilalţi; dacă nu îi va îndeplini favoarea, 
prietenia lor se va termina. Atâta vorbă, jurăminte, şi apoi nici cel mai mic 
sacrificiu! 

Deodată se ridica, încruntându-se mâniată cu răceala unei regine ofensate, 
îl cunoştea, la urma urmei, făcuse o greşeală contând pe el. lar când 
Renovales, zăpăcit de mânia ei, începea să găsească scuze, ea îl întrerupea 
dispretuitor. 

— Te duci sau nu? Unu, doi... 

Da, va face cum dorea ea; decâzuse atât de mult încât nu conta dacă avea 
să decadă şi mai mult. Avea să-i ţină o predică doctorului, aruncându-i în 
fata prostia de a dispretui o astfel de fericire — spusese acest lucru cu toată 
inima, iar vocea lui tremura de mânie. Ce altceva mai dorea despotul lui? 
Putea să ceară fără frică. Dacă era necesar îl va provoca pe conte, cu toate 
decoraţiile lui, la duel şi îl va ucide pentru ca ea să fie liberă să se 
căsătorească cu micul ei doctor. 

— Glumetule, strigă Concha, zâmbind triumfătoare. Esti cât se poate de 
dragut, dar esti foarte pervers. Vino incoace, barbat ingrozitor. 

Şi, ridicând cu mâna o suvita din părul lui greu, îl sărută pe frunte, râzând 
de tresărirea pictorului sub mângâierea ei. El îşi simţi picioarele tremurând, 
iar apoi braţele sale încercară să imbratiseze corpul cald, parfumat, care 
părea să alunece de lângă el în veşmintele delicate. 

— Te-am sărutat pe frunte, strigă Concha în semn de protest. O 
mângâiere de sora, Mariano. Opreşte-te! Imi faci rău! Voi tipa! 

Şi ţipă, dându-şi seama de slăbiciunea ei, văzând că era pe punctul de a fi 
zdrobită de strânsoarea lui îndârjită, imperioasă. Soneria electrică se auzi 
prin labirintul coridoarelor şi al camerelor, iar uşa se deschise. Mărie intră, 
într-o rochie neagră, cu un sort alb şi o boneta de dantelă, discretă şi tăcută. 
Faţa ei palidă, zâmbitoare, obişnuită să vadă totul, să ghicească totul, nu 
dezvăluia nici cea mai mică impresie. 

Contesa îşi întinse mâna către Renovales, calm şi cu afecţiune, ca şi cum 
apariţia servitoarei ar fi găsit-o luându-şi la revedere, îi părea rău că trebuia 


să plece atât de curând, avea să-l vadă în seara respectivă, la Operă. 

Când pictorul respiră aerul din strada şi se ciocni de oameni, se simţi ca şi 
cum S-ar fi trezit dintr-un coşmar. li era greață de sine însuşi. 

— Te faci de râs, maestre, îşi spuse el. 

Slăbiciunea care îl făcuse să cedeze tuturor cerinţelor contesei, josnica lui 
supunere de a servi drept intermediar între ea şi amantul ei îi făcea greață. 
Dar încă simţea atingerea sărutului ei pe frunte; încă respira aerul din 
dormitor, încărcat de parfum. Se simţi cuprins de optimism. Această 
poveste nu decurgea rău. Oricât de dezagreabil era drumul pe care trebuia 
să îl urmeze, acesta va duce la îndeplinirea dorinţei lui. 

Renovales se duse la Operă mai multe seri, ascultând-o pe Concha, care 
dorea să îl vadă, şi petrecu acte întregi în spatele lojii sale, conversând cu 
ea. Milita râdea de această schimbare în obiceiurile tatălui ei, care obişnuia 
să se culce devreme pentru a se putea trezi să lucreze dimineaţa devreme. 
Ea era cea care, ocupându-se de treburile casnice din cauza bolii constante a 
mamei sale, îl ajuta să se îmbrace, îi pieptăna părul şi îi aranja cravata 
printre mangaieri şi râsete. 

— Papa, dragă. Parcă nu te mai recunosc, eşti împrăştiat. Când mă vei iei 
cu tine? 

Artistul se scuza cu seriozitate. Era o datorie a profesiei sale; artiştii 
trebuie să îşi facă apariţia în societate. Cât despre a o lua cu el — cu altă 
ocazie. Trebuia sa se ducă singur de această dată, trebuia să vorbească cu 
foarte mulţi oameni la teatru. 

O altă schimbare avu loc în înfăţişarea lui, schimbare care provocă nişte 
comentarii vesele din partea Militei. Papa întinerea. 

Potrivit din foarfecă, în fiecare săptămână părul îi devenea mai scurt, şi 
barba la fel, până când rămase doar o urmă din acel hatis încâlcit care îi 
dăduse o înfăţişare atât de sălbatică. Nu dorea să arate ca alţi bărbaţi, 
trebuia să păstreze înfăţişarea care îl consacra ca artist, pentru ca oamenii să 
nu treacă pe lângă marele Renovales fără să îl recunoască. Dar reuşea, 
păstrând această înfăţişare, să se apropie şi să se amestece printre tinerii 
bărbaţi îmbrăcaţi la modă care frecventau casa contesei. 

Şi alţi oameni observară această schimbare. Studenţii de la Şcoala de Artă 
îl arătau cu degetul în galeriile Operei sau se opreau pe trotuar când îl 
vedeau seara, cu o pălărie de mătase strălucitoare pe părul lui îngrijit şi cu o 
cămaşă impecabilă care se vedea prin haina descheiată. Băieţii, în admiraţia 
lor simplă, şi-l imaginau pe marele maestru tunând în faţa şevaletului său, 
sălbatic, fioros şi nesupus ca Michelangelo în studiul său. Iar când îl vedeau 
arătând atât de diferit, ochii lor îl urmăreau cu invidie. 

— Ce perioadă bună are maestrul! Şi îşi imaginau marile doamne 
certându-se pentru el, crezând cu tărie că nicio femeie nu îi putea rezista 
unui bărbat care picta atât de bine. 

Duşmanii lui, artişti consacraţi, dar care îi erau inferiori, mârâiau în 
conversațiile lor. 


— Neînsemnatul, pedantul! Nu se mulţumeşte cu banii pe care-i are, 
acum frecventează aristocrația pentru a face rost de mai multe portrete, 
pentru a scoate tot ce poate din iscălitura lui. 

Cotoner, care uneori îşi petrecea serile acasă la ei pentru a le ţine 
companie doamnelor zâmbea cu tristeţe când îl vedea plecând şi dădea din 
cap. 

— E rău. Mariano s-a căsătorit prea devreme. Acum că este om în toată 
firea, face ceea ce nu a făcut în tinereţe în febra sa pentru muncă şi glorie. 

Mulţi oameni râdeau deja de el, ghicind pasiunea pe care o avea pentru 
contesa de Alberca, acea dragoste fără rezultate practice, care îl făcea să 
stea cu ea şi cu Monteverde, să se comporte ca un mediator bine intenţionat, 
un părinte blând, tolerant. Când faimosul maestru îşi dădea jos masca de 
înverşunare, rămânea doar un biet individ despre care oamenii vorbeau cu 
milă: îl comparau cu Hercule, îmbrăcat ca o femeie şi torcând la picioarele 
seducătoarei lui. 

Legase o prietenie apropiată cu Monteverde datorită faptului că se 
întâlneau atât de des la casa contesei. Acesta nu i se mai părea prost şi 
neatrăgător. Renovales găsea în el ceva din femeia pe care o iubea, şi prin 
urmare compania lui era plăcută. 

Simtea acea atracţie calmă, lipsită de gelozie, pe care o inspiră la unii 
oameni soţul amantei. Stăteau împreună la teatru, mergeau la plimbare, 
discutau prieteneşte, iar doctorul vizita frecvent atelierul artistului după- 
amiaza. Această intimitate îi zăpăcea pe oameni, deoarece nu mai puteau 
spune cu siguranţă care dintre ei era maestrul contesei de Alberca şi care era 
iubitul ei, mergând atât de departe încât credeau că printr-o înţelegere 
comună locuiau toţi trei într-o lume ideală. 

Monteverde îl admira pe maestru, iar acesta din urmă, datorită vârstei sale 
şi a superiorității faimei sale, avea o autoritate paternă asupra lui. Il dojenea 
ori de câte ori contesa se plângea de el. 

— Femeile! spunea doctorul cu o expresie plictisită. Tu nu ştii cum sunt, 
maestre. Sunt doar un obstacol în calea carierei unui bărbat. Tu ai avut 
succes pentru că nu le-ai lăsat să te domine, pentru că eşti puternic. 

Sărmanul om puternic se uită la Monteverde bănuind că acesta îşi bătea 
joc de el. Se simţea tentat să-l trântească la pământ când se gândea că 
doctorul dispretuia fiinţa după care el tanjea cu ardoare. 

Concha era mai comunicativă cu maestrul, îi mărturisea ceea ce nu 
îndrăznea niciodată să îi spună doctorului. 

— Tie iti spun totul, Mariano. Nu pot trăi fără să te văd. Ştii ce cred? 
Doctorul este un fel de sot pentru mine, iar tu eşti amantul inimii mele. Nu 
te entuziasma prea tare; nu te mişca, altfel tip. Ti-am vorbit din inimă. Te 
plac prea mult pentru a mă gândi la lucrurile obscene pe care le doreşti. 

Uneori Renovales o găsea surescitată, nervoasă, vorbind răguşit, 
miscandu-si degetele delicate de parcă ar fi vrut să zgârie aerul. Erau zile 
îngrozitoare care stârneau toată casa. Mărie alerga din cameră în cameră cu 
paşii ei neauziti, urmărită de sunetul soneriei; contele se strecura pe uşi, ca 


un şcolar înfricoşat. Concha era plictisită, sătulă de toate, îşi ura viaţa. Când 
apărea pictorul, aproape că se arunca în braţele lui. 

— La-mă de aici, Mariano; m-am săturat, mor. Viaţa asta mă omoară. 
Soţul meu! El nu contează. Prietenii mei! Proşti care mă critică de îndată ce 
îi părăsesc. Doctorul! La fel de nedemn de încredere ca o giruetă. Toţi 
bărbaţii din alaiul meu, nişte idioţi. Maestre, fie-ti milă de mine. Du-mă 
departe de-aici. Tu trebuie să cunoşti o altă lume; artiştii ştiu totul. 

Dacă nu ar fi fost un chip atât de cunoscut şi dacă oamenii nu l-ar fi ştiut 
pe maestru în Madrid! In surescitarea ei nervoasă, închipuia cele mai 
sălbatice planuri. Voia să iasă seara braţ la braţ cu Renovales. Ea învelită 
într-un şal şi cu o eşarfa pe cap, el într-o manta şi cu o pălărie moale cu 
boruri late. Va fi mica lui cochetă; va imita înfăţişarea şi mersul al unei 
femei de stradă şi vor merge în cele mai depravate colţuri ca două păsări de 
noapte, şi vor bea, vor isca un scandal; el o va apăra şi vor petrece noaptea 
la secţia de poliţie. T Pictorul paru şocat. Ce absurditate! Dar ea insista. 

— Răzi, maestre, deschide gura aceea mare a ta, creatură | urâtă. Ce este 
ciudat la ceea ce am spus? Tu, cu părul tău de ar-£ tist şi cu pălăriile moi, 
eşti plicticos, un suflet paşnic care este | incapabil să facă ceva original 
pentru a se amuza. F Când se gândea la cuplul pe care îl văzuseră într-o 
după-amiază la Moncloa, devenea melancolică şi sentimentală., Şi ea 
credea că este amuzant să se joace de-a cocheta, să, meargă braţ la braţ cu 
maestrul ca şi cum ar fi fost o biată croi-toreasă, iar el un funcţionar, să îşi 
încheie plimbarea într-un parc de picnicuri, el să o legene într-un leagăn 
verde în timp ce ea ar tipa de plăcere, în timp ce se s-ar legăna înainte şi 
înapoi iar fustele i s-ar învârteji în jurul picioarelor. Aceasta nu era nebunie. 
Doar cea mai simplă, cea mai rustică plăcere! 

Ce păcat că erau amândoi atât de cunoscuţi! Dar cel puţin, puteau să se 
deghizeze într-o dimineaţă şi să se ducă să caute o casă într-un cartier ieftin 
precum Rastro, ca un cuplu proaspăt căsătorit. Nimeni nu îi va recunoaşte 
în acea parte a Madridului. De acord, maestre? 

Şi maestrul aproba totul. Dar ziua următoare, Concha îl primea cu o 
oarecare confuzie, muşcându-şi buzele, până când în cele din urmă 
izbucnea într-un râs sincer gândindu-se la nebuniile pe care le propusese. 

— Cât trebuie să râzi de mine! Uneori sunt de-a dreptul nebună. 

Renovales nu îşi ascundea aprobarea. Da, era puţin nebună. Dar cu toate 
absurditatile ei care îl făceau să oscileze între speranţă şi disperare, era mai 
atractivă, cu absurditatea ei veselă şi cu toanele trecătoare de mânie, decât 
femeia de acasă, implacabilă, tăcută, învăluindu-l într-un dispreţ necontenit, 
dar urmărindu-l peste tot cu ochii ei plânşi, stranii, care deveneau tăioşi 
precum oţelul de îndată ce, din simpatie sau din remuscare, el arăta cea mai 
mică dovadă de familiaritate. î 

Oh, ce comedie grea, intolerabilă! In faţa fiicei şi a prietenilor trebuiau să 
îşi vorbească, iar el, uitându-se în altă parte, pentru ca ochii lor să nu se 
întâlnească, o mustra cu blandete pentru că nu asculta de sfaturile 
doctorilor. La început spuseseră că este vorba despre neurastenie, apoi 


vorbiseră de diabet, care sporea slăbiciunea invalidei. Maestrul deplângea 
rezistenţa pasivă pe care o opunea soţia sa tuturor metodelor curative 
propuse de doctori. Le urma timp de câteva zile şi apoi renunţa la ele cu o 
încăpățânare calmă. Sănătatea ei era mai bună decât credeau ei: doctorii nu 
puteau s-o ajute. 

Noaptea, când intrau în dormitor, o tăcere ca de mormânt cădea peste 
amândoi; un perete de plumb părea să se ridice între trupurile lor; se uitau 
unul la celălalt faţă în faţă cu o ostilitate tăcută. Viaţa lor noaptea era tortură 
adevărată, dar niciunul dintre ei nu îndrăznea să schimbe modul lor de 
viaţă. Trupurile lor nu puteau să părăsească patul comun; găseau în el 
locurile pe care le ocupaseră ani de zile. Obiceiul voinţei lor îi supunea 
acestei camere şi mobilierului ei, cu toate amintirile din zilele fericite ale 
tinereţii lor. 

Renovales cădea în somnul adânc al unui om sănătos, extenuat de muncă. 
Ultimele sale gânduri îi erau adresate contesei. O vedea în acea ceaţă vagă 
care străjuieşte intrarea în inconstienta; se ducea la culcare gândindu-se la 
ceea ce îi va spune ziua următoare. Şi visele lui erau în concordanţă cu 
dorinţele, deoarece o vedea stând pe un piedestal, în toată maiestatea 
goliciunii ei, întrecând marmura celor mai faimoase statui cu viaţa trupului 
ei. Când se trezea brusc şi îşi întindea braţele, atingea trupul soţiei lui, mic, 
teapan, arzând de focul febrei sau îngheţat de răceală. Ghicea că aceasta nu 
dormea. Petrecea nopţile fără să îşi închidă ochii, dar nu se mişca, de parcă 
toată puterea ei se concentra asupra unui lucru pe care ea îl privea în 
întuneric cu o privire fixă, hipnotică. Era ca un cadavru. Era obstacolul, 
greutatea apăsătoare, fantoma care o oprea pe cealaltă femeie când uneori, 
într-un moment de ezitare, se apleca spre el, fiind pe punctul de a-i cădea în 
braţe. Şi tânjirea îngrozitoare, gândul hidos îi venea iarăşi în minte în toată 
hidoşenia sa, anunțând că nu murise, că doar se ascunsese în vizuina 
creierului său, pentru a se ridica şi mai crud, mai insolent. 

— De ce nu?, întreba spiritul respins, imprastiind în imaginaţia sa praful 
auriu al viselor. 

Dragostea, faima, bucuria, o nouă viaţă artistică, întinerirea Doctorului 
Faustus; se putea aştepta la orice, dacă blânda moarte avea să îi vină în 
ajutor, rupând lanţul care îl lega de tristeţe şi boală. 

Dar imediat înlăuntrul lui se stârnea un protest. Deşi trăia precum o 
persoană infidelă, încă mai avea un suflet religios care, în momentele de 
cumpănă din viaţa sa, îl făcea să cheme toate puterile miraculoase şi 
supraomeneşti, ca şi cum ar fi fost obligaţia lor inevitabilă să îi vină în 
ajutor. Doamne, îndepărtează gândul acesta îngrozitor de mine. la această 
tentatie. Nu o lăsa să moară. Las-o să trăiască, chiar dacă voi pieri eu. 

Şi în ziua următoare, plin de remuşcare, se ducea la doctori, prieteni de-ai 
lui, pentru a se consulta cu aceştia amănunţit. Trezea toată casa, organiza 
tratamentul de vindecare potrivit unui plan vast, împărțind medicamentele 
pe ore. Apoi se întorcea calm la munca lui, la prejudecățile lui artistice, la 


tânjirea lui pasională, uitându-şi hotărârea, gândindu-se că viaţa soţiei lui 
era deja salvată. 

Intr-o după-amiază, după prânz, aceasta intră în atelier şi, în timp ce 
maestrul se uita la ea, îl cuprinse o stare de anxietate. 

Trecuse mult timp de când Josephina nu mai intrase în camera în care 
lucra el. 

Nu voia să se aşeze; stând lângă şevalet, îi vorbi încet şi blând soţului ei, 
fără să se uite la el. Renovales era speriat de această simplitate. 

— Mariano, am venit să-ţi vorbesc despre fiica noastră. 

Vroia ca ea să se căsătorească: acest lucru trebuie să se întâmple într-o zi 
şi cu cât mai curând, cu atât mai bine. Ea va muri în curând şi dorea să 
părăsească această lume asigurându-se că fata ei era aşezată la casa ei. 

Renovales se simţi forţat să protesteze zgomotos, cu toată vehementa unui 
bărbat care nu este foarte sigur de ceea ce spune. La naiba! Să moară? De 
ce să moară? Sănătatea ei era mai bună decât fusese vreodată. Singurul 
lucru de care avea nevoie era să urmeze cu atenţie recomandările doctorilor. 

— Voi muri în curând, repetă ea cu răceală; voi muri, si tu vei fi lăsat în 
pace. O ştii şi tu. 

Pictorul încercă să protesteze cu o demonstraţie şi mai zgomotoasă de 
indignare justificată, dar ochii lui întâlniră privirea rece a soţiei lui. Apoi se 
mulţumi să ridice din umeri într-o manieră resemnată. Nu voia să se certe; 
trebuia să rămână calm. Trebuia să picteze; trebuia să iasă în acea după- 
amiază ca de obicei, cu treburi importante. 

— Bine, spune-mi mai departe. Milita se va căsători. Cu cine? 

Mânat de dorinţa de a îşi menţine autoritatea, de a lua conducerea, şi 
datorită afecțiunii lui îndelungate pentru discipolul său, se grăbi să 
vorbească despre acesta. Era Soldevilla viitorul mire? Un băiat bun care 
avea un viitor înaintea lui. El o venera pe Milita; descurajarea lui când 
aceasta îl trata cu dispreţ era demnă de milă. Avea să fie un sot excelent. 

Josephina întrerupse trăncăneala soţului ei, pe un ton rece, dispretuitor. 

— Nu vreau niciun pictor pentru fata mea; stii prea bine. Mamei ei i-a 
ajuns. 

Milita se va casatori cu Lopez de Sosa. Problema era deja rezolvata in 
ceea ce o privea. Băiatul vorbise cu ea şi, fiind sigur de aprobarea ei, îl va 
întreba pe tată. 

— Dar ea îl iubeşte? Tu crezi, Josephina, că aceste lucruri pot fi aranjate 
pentru a fi pe placul tău? 

— Da, ea îl iubeşte; ea este de acord şi vrea să se căsătorească. Pe lângă 
aceasta, este fiica ta; îl va accepta pe celălalt bărbat la fel de repede. Vrea 
libertate, vrea să scape de mama ei, nu să trăiască în atmosfera nefericită a 
sănătăţii mele subrede. Nu spune acest lucru, nu ştie nici măcar ca se 
gândeşte la acest lucru, dar eu văd prin ea. 

Şi ca şi cum, în timp ce vorbea de fiica ei, nu putea păstra aceeaşi răceală 
pe care o avea faţă de soţul ei, îşi ridică mâna la ochi, pentru a şterge câteva 
lacrimi tăcute. 


Renovales recurse la grosolănie pentru a ieşi din această dificultate. Totul 
era absurd; o invenţie a minţii ei bolnave. Trebuia să se gândească să se facă 
bine şi doar atât. De ce plângea! Voia să-şi căsătorească fiica cu acel tânăr 
îndrăgostit de automobile? Ei bine, n-avea decât. Dar dacă fata nu dorea 
asta? Atunci, ar trebui să o lase în pace. 

Ea era cea care hotăra aceste lucruri, din partea lui, putea face ce dorea. 
Să aibă loc căsătoria cât mai curând posibil? El nu conta, nu exista niciun 
motiv pentru a i se cere sfatul. O spunea cu hotărâre, la naiba! Trebuia să 
lucreze; trebuia să iasă. Şi când o văzu pe Josephina ieşind din atelier 
pentru a se duce să plângă în altă parte, scoase un murmur de satisfacţie, 
fiind bucuros că scăpase de această scenă dificilă atât de uşor. 

Lopez de Sosa era de treabă. Un băiat excelent! Sau oricine altcineva. Nu 
avea timp să se gândească la astfel de chestiuni. Alte lucruri îi captau 
atenţia. 

Acceptă cererea viitorului său ginere şi, timp de câteva seri, stătu acasă 
pentru a conferi un aer patriarhal petrecerilor de familie. Milita şi 
logodnicul ei vorbeau într-un capăt al salonului. Cotoner, în plină fericire a 
digestiei, se chinuia să aducă un zâmbet slab pe faţa soţiei maestrului său, 
dar aceasta stătea în colţ, tremurând de frig. Renovales, într-o jachetă 
elegantă, citea ziarele, mângâiat de atmosfera fermecătoare din casa sa 
liniştită. Dacă l-ar vedea contesa! 

într-o seară, numele contesei de Alberca fu pomenit în salon. Milita 
alcătuia din memorie lista prietenilor de familie, doamne de vază care nu 
aveau să ezite să onoreze căsătoria ei viitoare cu prezenţa lor magnifică. 

— Concha nu va veni, spuse fata. A trecut mult timp de când nu a mai 
fost aici. 

Se lăsă o tăcere dureroasă, de parcă numele contesei ar fi răcit atmosfera. 
Cotoner fredona un cântec, pretinzând că se gândeşte la altceva; Lopez de 
Sosa începu să caute o partitură de muzică la pian, vorbind despre aceasta 
pentru a schimba subiectul. Şi el părea să cunoască această problemă. 

— Nu vine pentru că nu trebuie să vină, zise Josephina din colţul ei. Tatăl 
tău reuşeşte să o vadă în fiecare zi, pentru ca ea să nu ne uite. 

Renovales îşi ridică ochii în semn de protest, de parcă s-ar fi trezit dintr- 
un somn calm. Privirea Josephinei era fixată asupra lui, nu furioasă, ci 
dispretuitoare şi crudă. Aceasta reflecta acelaşi dispreţ cu care îl rănise în 
acea noapte nefericită. Nu mai spuse nimic, dar maestrul citea în acei ochi: 

— Este inutil, bunul meu sot. Tu eşti nebun după ea, o urmăreşti, dar ea 
aparţine altui bărbat. O ştiu de mult timp. Ştiu totul despre asta. Oh, cum 
râd oamenii de tine! Cum râd eu! Cât te dispretuiesc! 

La începutul verii avu loc nunta fiicei lui Renovales cu Lopez de Sosa. 
Ziarele publicară coloane întregi cu privire la acel eveniment, în care, 
potrivit unor reporteri, gloria şi splendoarea artei se uneau cu prestigiul 
aristocrației şi al faimei”. Nimeni nu îşi mai amintea acum de porecla 
hering sărat. 


Maestrul Renovales făcea lucrurile bine. Avea o singură fiică şi era dornic 
să o căsătorească cu un fast regal; dornic ca Madridul şi întreaga Spanie sa 
afle că o rază din gloria pe care o câştigase tatăl se va răsfrânge asupra 
Militei. 

Perechea primise foarte multe cadouri. Toţi prietenii maestrului, doamne 
de societate, conducători politici, artişti faimoşi şi chiar personaje regale 
trimiseseră cadouri. Erau destule pentru a umple un magazin. Ambele 
ateliere pentru vizitatori fuseseră transformate în camere de prezentare, cu 
nenumărate mese încărcate cu lucruri, o adevărată expoziţie de haine şi 
bijuterii, care era vizitată de toate prietenele Militei, chiar şi de cele mai 
îndepărtate şi uitate, care veneau să o felicite, palide de invidie. 

Contesa de Alberca trimisese un cadou uriaş, bătător la ochi, de parcă nu 
ar fi vrut să treacă neobservată printre prietenii casei. Doctorul Monteverde 
trimise şi el un modest suvenir, deşi nu avea nicio legătură cu familia în 
afară de prietenia lui cu maestrul. 

Nunta a fost sărbătorită acasă; unul dintre ateliere fusese transformat în 
capelă. Cotoner se implicase în toate lucrurile care aveau legătură cu 
ceremonia, fiind încântat să îşi poată arăta legăturile cu oamenii Bisericii. 

Renovales se ocupase de aranjamentele altarului, dornic să afişeze gustul 
de artist chiar şi în cele mai neînsemnate detalii. Pe un fundal de tapiserii 
vechi aşeză un triptic vechi, o cruce medievală; toate obiectele de cult 
religios care umpleau atelierul ca simple podoabe, curățate acum de praf şi 
de pânze de păianjen, îşi recuperaseră pentru un timp importanţa religioasă. 

O revărsare de flori de toate felurile umplea casa maestrului. Renovales 
insistă să aibă flori pretutindeni; trimisese după ele la Valencia şi la Murcia, 
luându-le în cantităţi nesăbuite; acestea atârnau de cadrele uşilor şi de-a 
lungul corniselor; stăteau în grămezi uriaşe pe mese şi în colţuri. Se legănau 
chiar în ghirlande păgâne dintr-o coloană a fațadei la alta, stârnind 
curiozitatea trecătorilor, care se înghesuiau în faţa gardului de fier — femei 
acoperite cu şaluri, băieţi cu nişte panere uriaşe pe cap, stând cu gurile 
căscate în faţa priveliştii ciudate, aşteptând să vadă ce se întâmpla în acea 
casă ciudată, urmărind sosirea şi plecarea servitorilor care cărau pupitre 
pentru note muzicale şi două viole ascunse în cutii lucioase. 

Dimineaţa devreme Renovales se agita prin casă cu două panglici de-a 
lungul cămăşii şi o constelație de stele aurii, strălucitoare, care acopereau o 
parte a hainei lui. Cotoner, de asemenea, îşi pusese insigne ale diverselor 
sale Ordine Papale. Maestrul se uita în toate oglinzile cu o satisfacţie 
considerabilă, admirându-şi prietenul în egală măsură. Trebuiau să arate 
bine; o sărbătoare ca aceasta nu aveau să mai vadă niciodată, îl asalta pe 
insotitorul său cu întrebări continue, pentru a se asigura că nu uitase nimic 
în pregătirile sale. Maestrul Pedraza, un bun prieten al lui Renovales, 
trebuia să conducă orchestra. Adunaseră cei mai buni muzicieni din Madrid, 
cea mai mare parte dintre ei de la Operă. Corul era unul bun, dar singurii 
artişti notabili de care făcuseră rost erau oameni care locuiau în capitală. 
Anotimpul nu era cel mai potrivit; teatrele erau închise. 


Cotoner continuă să explice măsurile pe care le luase. Fix la ora zece, 
nunțiul, monsignore Orlandi — un bun prieten de-al lui — trebuia să 
sosească; un ins chipeş, încă tânăr, pe care îl cunoscuse în Roma când era 
ataşat la Vatican. Trebuie doar un cuvânt din partea lui Cotoner pentru a-l 
convinge să le facă onoarea de a-i căsători pe copii. Prietenii sunt utili 
uneori! Şi pictorul preoţilor, mândru de brusca lui creştere în importanţă, 
mergea din cameră în cameră, aranjând totul, urmat de maestrul care îi 
aproba ordinele. 

In atelier fuseseră aranjate orchestra şi masa. Celelalte camere erau pentru 
oaspeţi. Se uitase ceva? Cei doi artişti se uitară la altar cu tapiteriile lui 
negre, şi la candelabrele, crucile şi relicvariile de un auriu monoton, vechi, 
care părea să absoarbă lumina şi nu să o reflecte. Nu lipsea nimic. Ţesături 
vechi şi ghirlande de flori acopereau pereţii, ascunzând studiile de culoare 
ale maestrului, tablouri neterminate, lucrări profane care nu puteau fi 
tolerate în atmosfera discretă, armonioasă a încăperii transformate în capelă. 
Podeaua era parţial acoperită cu covoraşe costisitoare, persane şi maure, în 
faţa altarului erau două bănci de rugăciune şi în spatele lor, pentru cei mai 
importanţi oaspeţi, toate scaunele luxoase din atelier: fotolii albe din secolul 
al optsprezecelea, brodate cu scene pastorale, scaune greceşti, bancute din 
stejar sculptat şi scaune venețiene cu spătar înalt, în confuzia bizară a unui 
magazin de antichităţi. 

Deodată Cotoner se dădu înapoi de parcă ar fi fost şocat. Câtă neglijenţă! 
Ce ar fi fost dacă nu ar fi observat! La capătul atelierului, vizavi de altarul 
care întuneca o mare parte a ferestrei şi direct în lumina sa, stătea o femeie 
uriaşă, goală şi albă. Era Venus de Medici, o superbă statuie de marmură pe 
care Renovales o adusese din Italia. Frumuseţea păgână a statuii, cu albul ei 
strălucitor, părea să provoace galbenul mormântal al obiectelor religioase 
care umplea celălalt capăt al atelierului. Obisnuiti să o vadă, cei doi artişti 
trecuseră pe lângă ea de mai multe ori fără să îi observe goliciunea care 
părea mai insolentă şi triumfătoare acum că atelierul fusese transformat într- 
o casă de rugăciune. 

Cotoner începu să râdă. 

— Ce scandal ar fi fost dacă nu aş fi văzut-o! Ce ar fi spus doamnele! 
Prietenul meu, Orlandi, ar fi crezut că ai făcut acest lucru intenţionat, 
deoarece te consideră destul de nepăsător din punct de vedere moral. Vino, 
prietene, hai să găsim ceva ca să o acoperim această doamnă. 

După multă căutare în dezordinea din atelier, găsiră o bucată de bumbac 
indian, pictat cu elefanţi şi flori de lotus; îl întinseră peste capul zeiţei, ca să 
o acopere până la picioare şi statuia rămase acolo, ca un mister, o ghicitoare 
pentru musafiri. 

Aceştia începeau să sosească, în faţa casei, la poartă, se auzeau tropotele 
cailor, trântitul uşilor când erau închise, în depărtare huruiau alte trăsuri, 
apropiindu-se cu fiecare minut. Foşnetul mătăsii pe podea se auzea pe 
coridor, iar servitorii alergau înainte şi înapoi, primind haine şi punând 
numere pe acestea, ca la teatru, pentru a le depozita în salonul care fusese 


transformat într-o garderobă. Cotoner le dădea ordine servitorilor cu obrajii 
raşi sau purtând favoriţi şi îmbrăcaţi în costume de culoare deschisă, între 
timp, Renovales era numai zâmbete, făcând plecăciuni grațios, salutând 
doamnele care veneau în mantilele lor albe sau negre, dând mâna cu 
domnii; unii dintre aceştia purtau uniforme strălucitoare. 

Maestrul se simţea mândru de această procesiune care trecea ceremonios 
prin saloanele şi atelierele sale. Pentru auzul său, foşnetul fustelor, mişcarea 
evantaielor, salutările, lauda bunului său gust sunau ca o muzică 
mângâietoare. Cu toţii veneau cu aceeaşi satisfacţie de a vedea şi de a fi 
văzuţi, satisfacţie pe care oamenii o simt la o premieră la teatru sau la o 
recepţie uluitoare. Muzica bună, prezenţa nuntiului, pregătirile pentru masa 
pe care păreau să o adulmece deja, şi, pe lângă aceasta, siguranţa de a-şi 
vedea numele tipărite ziua următoare, poate şi de a-şi vedea poza într-o 
revistă ilustrată. Nunta Emiliei Renovales era un eveniment. 

Printre mulţimea de oameni care continuau să sosească, se numărau şi 
câţiva bărbaţi tineri care îşi agitau aparatele de fotografiat. Aveau să facă 
fotografii! Cei care păstrau o oarecare amărăciune faţă de artist, amintindu- 
şi cu cât îl plătiseră pentru un portret, acum îl iertau cu generozitate şi îi 
scuzau jaful. Era un artist care trăia ca un domn! Şi Renovales se plimba 
dintr-o parte în alta, dând mâna, făcând plecăciuni, vorbind incoerent, 
nestiind în ce direcţie să se întoarcă. Pentru un moment, în timp ce stătea pe 
hol, văzu o grădină luminată de soare, plină cu flori şi dincolo de gard o 
masă întunecată: mulţimea care îl admira şi zâmbea. Respiră mireasma 
trandafirilor şi parfumul subtil şi simţi extazul optimismului inundându-i 
pieptul. Viaţa era un lucru măreț. Biata gloată îngrămădită afară îl făcu să-şi 
amintească cu mândrie de fiul fierarului. Cerule, cât se ridicase! Se simţi 
recunoscător fata de acei oameni bogaţi, trândavi datorită cărora îşi cladise 
averea; făcea orice efort ca să nu le lipsească nimic şi îl copleşea pe 
Cotoner cu sugestiile lui. Acesta din urmă se întoarse către maestrul lui cu 
aroganta unui om care deţine autoritatea. Locul lui era înăuntru, cu oaspeţii. 
Nu trebuia să aibă grija lui, căci îşi cunoştea datoriile. Şi întorcându-se cu 
spatele la Mariano, le dădu ordine servitorilor şi le arătă drumul nou- 
sositilor, indicându-le locurile lor într-o clipă. 

— Pe aici, domnilor. 

Era un grup de muzicieni şi îi conduse printr-un coridor al servitorilor 
pentru ca aceştia să ajungă la locurile lor fără să se amestece cu oaspeţii. 
Apoi se întoarse ca să certe un grup de brutari, care întârziaseră să aducă 
ultimul transport pentru masa şi înaintau prin adunare, ridicând coşurile 
grele deasupra capetelor doamnelor. 

Cotoner îşi părăsi locul când văzu urcând pe scări o pălărie de pluş cu 
ciucuri de aur deasupra unei feţe palide, apoi o sutană de mătase cu nasturi, 
încadrată de alte două sutane, negre şi modeste. 

— Oh, monseniore! Monsenior Orlandi! Sunteţi bine? Sunteţi bine? 

li sărută mâna cu o plecăciune adâncă şi după ce îl întrebă nerăbdător de 
sănătate, de parcă nu îl văzuse ziua precedentă, porni din nou, croindu-şi 


drum printre aglomeratele saloane. 

— Nunţiul! Nuntiul, sfintenia sa! 

Barbatii, cu manierele unor persoane decente, care stiu sa arate respect 
fata de prelati, se oprira din râs şi din vorbit cu doamnele si se înclinau, pe 
măsură ce nunțiul trecea, pentru a-i strânge mâna palidă, delicată, care arăta 
ca mâna unei doamne din zilele de odinioară, şi pentru a săruta imensa 
piatră de pe inelul său. Doamnele, cu ochii umezi, se uitară pentru un 
moment la monseniorul Orlandi,— un prelat distins, un diplomat al 
Bisericii, un nobil din vechea nobilime romană, — înalt, slab, palid precum 
creta, cu părul negru şi ochii imperioşi în care exista o intensă licărire de 
faimă. 

Mergea cu graţia trufaşă a unui toreador. Buzele femeilor îi sărutară 
mana, în timp ce el se uita cu ochi enigmatici Ia şirul de gâturi gratioase 
care se aplecau în faţa sa. Cotoner continuă să meargă facându-i loc, fiind 
mândru de rolul său, entuziasmat de respectul pe care îl inspira ilustrul său 
prieten. Ce lucru minunat era religia! 

Il însoţi până la sacristie, care înainte fusese camera în care se schimbau 
modelele. El rămase afară, discret, dar în fiecare minut câte unul dintre 
servitorii nuntiului ieşeau ca să-l caute — băieţi tineri, vioi, care aveau 
trăsături feminine şi o uşoară sugestie de parfum în jurul lor, care se uitau la 
artist cu respect, crezând că acesta era un personaj important, îl strigau pe 
signor Cotoner, cerându-i să îi ajute să găsească ceva ce Monseniorul 
trimisese ziua precedentă, iar acesta, pentru a evita alte cereri, veni în cele 
din urmă înăuntru, pentru a asista la toaleta sacră a ilustrului său prieten. 

In saloane, avu loc deodată o agitaţie, conversațiile încetară şi o mulţime 
de oameni, după ce se adunase în faţa uneia dintre uşi, o deschise pentru a 
face loc. 

Mireasa intră, sprijinindu-se de braţul unui bărbat distins, care era 
cavalerul de onoare, îmbrăcată în alb; rochia ei era de un alb de culoarea 
fildeşului, voalul alb ca zăpada, florile albe precum perlele. Singura culoare 
strălucitoare pe care o afişa era rozul sănătos din obrajii ei şi roşul buzelor. 
Le zâmbi prietenilor săi, nici sfios, nici cu timiditate, dar cu un aer de 
satisfacţie datorat festivitatii şi faptului că ea reprezenta centrul interesului 
tuturor. După ea sosi mirele, oferindu-i braţul noii sale mame, soţia 
pictorului, care părea mai scundă decât oricând în rochia sa de petrecere 
care era prea largă pentru ea, uluită de acest eveniment zgomotos care sfâşia 
calmul dureros al existenţei sale. 

Şi tatăl? Renovales lipsea din intrarea formală; era foarte ocupat cu 
oaspeţii săi; un zâmbet grațios, pe jumătate ascuns în spatele unui evantai, îl 
retinuse într-un capăt al salonului. Simti că cineva îi atinge umărul si, 
întorcându-se, îl văzu pe solemnul conte de Alberca cu soţia lui la brat. 
Contele îl felicită pentru înfăţişarea atelierelor sale; toate foarte artistice. 
Contesa îl felicită, de asemenea, cu o voce glumeata, pentru importanţa 
acestui eveniment în viaţa lui. Momentul retragerii, momentul în care 
trebuia să-şi ia rămas bun de la tinereţe sosise. 


— Te abandonează, dragă maestre, în curând iti vor spune bunicule. 

Ea râse cu plăcere observând valul de durere pe care îl pro-vocară aceste 
cuvinte compătimitoare. Dar înainte ca Mariano să îi poată răspunde 
contesei, se simţi tras deoparte de Cotoner. Ce căuta acolo? Mirele şi 
mireasa erau la altar; Monseniorul începea slujba; scaunul tatălui era încă 
gol. Şi Renovales petrecu o obositoare jumătate de oră ascultând ceremonia 
prelatului cu o privire absentă. Departe, în ultimul atelier, instrumentele cu 
corzi începură să cânte şi o melodie de un misticism pământesc înainta din 
cameră în cameră în atmosfera încărcată cu parfumul trandafirilor. 

Apoi o voce dulce, acompaniată de altele mai grave, începu o rugăciune 
care avea ritmul voluptos al unei serenade italiene. Un val trecător de 
sentimentalism păru să pună stăpânire pe musafiri. Cotoner, care stătea 
lângă altar, în cazul în care Monseniorul avea nevoie de ceva, se simţi 
mişcat până în adâncul sufletului de muzică, de imaginea acelei distinse 
adunări, de gravitatea dramatică cu care prelatul roman conducea 
ceremonia. Văzând-o pe Milita atât de frumoasă, îngenunchind, cu ochii 
plecaţi sub voalul imaculat, bietul artist clipi pentru a nu plânge. Simtea ca 
îşi căsătorea propria lui fiică. El, care nu avusese niciuna! 

Renovales stătea în picioare, căutând ochii contesei pe deasupra 
mantilelor albe şi negre. Uneori îi găsea uitându-se la el, alteori îi vedea 
căutându-l pe Monteverde în mulţimea de domni care umplea intrarea. 

Fu un moment în care pictorul acordă atenţie ceremoniei. Cât de lung a 
fost! Muzica încetase; monseniorul, cu spatele la altar, avansa câţiva paşi 
către cuplul proaspăt căsătorit, întinzându-şi mâinile, ca şi cum urma să 
vorbească cu ei. Era o tăcere profundă şi vocea italianului începu să răsune 
în liniştea care se lăsase cu moliciunea unui cântec, ezitând asupra unor 
cuvinte, înlocuindu-le cu altele din limba sa natală. Le explică soţului şi 
soţiei datoriile lor şi rosti pe larg, cu pasiune oratorică, rugăciunile pentru 
familiile lor. Vorbi puţin despre mire; era un reprezentant al claselor 
superioare, dintre care se ridică conducătorii oamenilor; îşi ştia datoriile. Ea 
era urmaşa unui mare pictor a cărui faimă era universală, fiica unui artist. 

Când vorbi despre artă, prelatul roman fu cuprins de entuziasm, de parcă 
ar fi vorbit despre o veche pasiune a lui, cu interesul profund al unui om a 
cărui viaţă fusese petrecută printre decoraţiile splendide, pe jumătate 
păgâne, din Vatican. 

— In afară de Dumnezeu, nu există nimic asemănător artei. 

Şi după această declaraţie, prin care îi atribuia miresei o nobleţe 
superioară celei a multor oameni care o priveau, elogie virtuțile părinţilor 
săi. In termeni admirabili, nunțiul lăudă dragostea lor pură şi fidelitatea 
creştinească cu care se apropiau împreună, Renovales şi soţia sa, de vârsta 
batranetii şi care îi vor însoţi cu siguranţă până la moarte. Pictorul îşi 
înclină capul, de frică să nu întâlnească privirea zeflemitoare a Conchei. 
Putea auzi suspinele înăbuşite ale Josephinei, cu faţa ascunsă în dantela 
şalului său. Cotoner se simţi dator să susţină laudele prelatului cu nişte 
cuvinte discrete de aprobare. 


Apoi orchestra începu zgomotos Marşul nuptial al lui Mendelssohn; 
scaunele fuseseră împinse înapoi; doamnele se grăbiră către mireasă şi un 
zumzet de felicitări strigate deasupra capetelor celorlalţi şi zgomotul pe 
care-l făceau în eforturile de a fi primele care ajungeau la ea înecară vibrația 
corzilor şi sunetul strident al alămurilor. Monseniorul, a cărui importanţă 
dispăruse de îndată ce se terminase ceremonia, îşi făcu loc cu slujitorii săi 
în camera de îmbrăcat, trecând neobservat prin mulţime. Mireasa zâmbi cu 
un aer resemnat în cercul de braţe feminine care o strângeau şi de buze 
prietenoase care o acopereau cu sărutări. Fata era surprinsă de simplitatea 
ceremoniei. Oare asta era tot? Era căsătorită cu adevărat? 

Cotoner o văzu pe Josephina croindu-şi drum prin cameră, uitându-se cu 
nerăbdare printre umerii oaspeţilor, cu o expresie agitată pe faţă. Instinctul 
său de maestru în ceremonii îl avertiză că se apropia pericolul. 

— La-ma de brat, Josephina. Hai să mergem afară să respirăm aer curat. 
Aici este insuportabil. 

Aceasta îl luă de braţ, dar în loc să îl urmeze, îl târî printre oamenii care 
se înghesuiau în jurul fiicei ei, până când, în cele din urmă, văzând-o pe 
contesa de Alberca, se opri. Prietenul ei prudent se înfiora. Exact cum 
credea el — o căuta pe cealaltă femeie. 

— Josephina, Josephina! Aminteste-ti că este nunta Militei! Dar sfatul lui 
fu inutil. Concha, văzându-şi vechea prietenă, alergă spre ea. 

— Dragă! A trecut atât de mult de când nu te-am mai văzut! Un sărut... 
încă unul. Şi o sărută exuberant. 

Micuța femeie făcu o singură încercare să se împotrivească; dar apoi se 
supuse, descurajată, zâmbind cu tristeţe, copleşită de forţa obisnuintei, îi 
întoarse săruturile reci cu o expresie indiferentă. Nu o ura pe Concha. Dacă 
soţul său nu s-ar fi dus la ea, s-ar fi dus la alta; duşmanul adevărat, cel 
periculos, era el. 

Mireasa şi mirele, braţ la braţ, zâmbind şi oarecum obosiţi de felicitările 
violente, trecură printre grupurile de oameni şi dispărură, urmăriţi de 
ultimele acorduri ale marşului triumfal. 

Muzica încetă, iar adunarea se înghesui în jurul meselor pline de sticle, 
gustări şi dulciuri, în spatele cărora servitorii se grăbeau zapaciti, nestiind 
cum să servească mai repede atât de multe mănuşi negre sau mâini albe care 
prindeau farfuriile cu margini aurite şi cutitele micute încrustate cu perle. 
Era o mulţime zâmbitoare, bine-crescută, dar oamenii se împingeau si 
călcau pe trena doamnelor şi îşi foloseau coatele, de parcă, acum că se 
terminase ceremonia, erau cu toţii îngrozitor de înfometați. 

Cu farfuriile în mână, sufocati şi lipsiţi de aer după asalt, se împrăştiară 
prin ateliere, mâncând chiar şi la altar. Nu erau destui servitori pentru o 
adunare atât de mare; tinerii, luând sticlele de şampanie, alergau în toate 
direcţiile, umplând paharele doamnelor. Mesele erau jefuite în veselia 
zgomotoasă. Servitorii le umpleau în grabă şi la fel de repede piramidele de 
sandviciuri, fructele şi dulciurile scădeau, iar sticlele dispăreau. Dopurile de 
plută săreau câte două, trei odată, într-un foc neîncetat. 


Renovales alerga ca un servitor încărcat cu farfurii şi pahare, ducându-se 
de la mesele aglomerate în colţurile în care se aflau unii dintre prietenii lui. 
Doamna de Alberca îşi luă aerul unei amante; îl ruga tot timpul să mai 
aducă ceva. 

Intruna dintre aceste drumuri dădu peste iubitul său discipol, Soldevilla. 
Nu îl văzuse de mult timp. Era destul de mohorât, dar găsea o oarecare 
consolare când se uita la haina lui de o noutate care stârnise senzaţie printre 
cei tineri; catifea neagră cu flori brodate şi nasturi de aur. 

Maestrul simţi că trebuia să îl consoleze — bietul băiat! Pentru prima dată 
îi dădu de înţeles că îi vorbea în secret. 

— Eu voiam altceva pentru fata mea, dar a fost imposibil. Lucrează, 
Soldevilla! Curaj! Noi nu trebuie să avem nicio iubită în afară de pictură. 

Şi, bucuros că oferise această consolare blândă, se întoarse la contesă. 

La prânz, recepţia se termină. Lopez de Sosa şi soţia sa reapărură în 
costume de călătorie; el, într-o haină din piele de vulpe, în ciuda căldurii, o 
şapcă de piele şi ghetre înalte; ea într-un impermeabil lung care îi ajungea 
până la glezne şi un turban din voal gros care îi ascundea faţa, ca unei 
prizoniere scăpate dintr-un harem. 

La uşă, ultima achiziţie a mirelui îi aştepta — o maşină de optzeci de cai 
putere, pe care o cumpărase pentru voiajul de nuntă. Intentionau să petreacă 
noaptea la o distanţă de câteva sute de mile, într-un colţ al vechii Castilii, la 
o proprietate moştenită de la tatăl mirelui, pe care nu o vizitase niciodată. 

O nuntă moderna, cum spunea Cotoner, o lună de miere la viteză maximă, 
fără niciun martor, cu excepţia spatelui discret al şoferului. Ziua următoare 
se aşteptau să înceapă turul Europei. Vor merge până la Berlin; poate mai 
departe. 

Lopez de Sosa strânse mâinile prietenilor săi cu vigoare, ca un mândru 
explorator, şi ieşi să verifice maşina înainte de a pleca. Milita se lăsă în voia 
mangaierilor prietenelor ei, iar lacrimile mamei ei îi umeziră voalul. 

— La revedere, la revedere, fiica mea! Şi nunta se termină. 

Renovales şi soţia lui rămaseră singuri. Absența fiicei lor părea să le 
sporească singurătatea, lărgind distanţa dintre ei. Se uitau unul la celălalt cu 
ostilitate, rezervaţi şi mohorâţi, fără un sunet care să rupă tăcerea şi să 
servească drept punte pentru a îi ajuta să schimbe câteva cuvinte. Viaţa lor 
avea să fie ca aceea a unor puşcăriaşi care se urăsc şi merg unul lângă 
celălalt, legaţi de acelaşi lanţ, într-o uniune chinuitoare, forţaţi să împartă 
aceleaşi necesităţi ale vieţii. 

Drept remediu pentru izolarea care îi umplea de presimţiri, se gândeau 
amândoi să le ceară tinerilor căsătoriţi să vină să locuiască cu ei. Casa era 
destul de mare, era spaţiu pentru toţi. Dar Milita se opuse, blând dar ferm, 
iar soţul ei o sprijini. El trebuia să locuiască lângă garajul lui. Pe lângă 
aceasta, unde ar fi putut el, fără a-şi şoca socrul, să îşi etaleze colecţia de 
comori, muzeul lui de capete de tauri şi costume însângerate ale unor 
faimoşi toreadori, care era invidia prietenilor săi şi un subiect de mare 
curiozitate pentru toţi străinii? 


Când pictorul şi soţia lui erau singuri din nou, era ca şi cum ar fi 
îmbătrânit mulţi ani într-o lună; casa lor li se părea uriaşă, pustie — având 
acea linişte plină de ecouri a monumentelor abandonate. Renovales îl pofti 
pe Cotoner să se mute în casă, dar acesta refuză; îi era oarecum teamă. Avea 
să mănânce împreună cu ei; avea să petreacă o mare parte din zi în casa lor; 
erau singura familie pe care o avea; dar voia să-şi păstreze libertatea; nu 
putea să renunţe la numerosii săi prieteni. 

In timpul verii, maestrul o convinse pe soţia lui să plece în vacanţă. Se 
vor duce într-o staţiune balneară micuță, renumită din Andaluzia, un sat de 
pescari unde artistul îşi pictase multe dintre tablouri. Era sătul de Madrid. 
Contesa de Alberca era la Biarritz cu soţul ei. Doctorul Monteverde se 
dusese şi el acolo, târât de ea. 

Plecară în călătorie, dar nu dură mai mult de o lună. Maestrul abia 
terminase două pânze. Josephina se simţea rău. Când ajunseseră la staţiunea 
balneară, sănătatea ei se îmbunătăţise simţitor. Părea mai vioaie; stătea in 
nisip ore în şir, bronzându-se la soare, tânjind după căldură cu nerăbdarea 
unui invalid, privind marea cu ochii ei inexpresivi, lângă soţul ei care picta 
înconjurat de un semicerc de oameni vrăjiţi. Ea cânta, îi zâmbea uneori 
maestrului, ca şi cum i-ar fi iertat totul şi dorea să uite, dar dintr-odată 
tristeţea se abătuse asupra ei; trupul ei părea paralizat încă o dată de 
slăbiciune. Dezvoltă o aversiune faţă de plaja strălucitoare şi de viaţa în aer 
liber, cu acea repulsie pentru lumină şi zgomot care uneori pune stăpânire 
pe invalizi şi îi face să se ascundă în singurătatea paturilor lor. Suspina după 
casa ei mohorâtă din Madrid. Acolo era mai bine, se simţea mai puternică 
înconjurată de amintirile ei; era mai în siguranţă de pericolul negru care 
plana asupra ei. Mai mult de-atât, tânjea să îşi vadă fiica. Renovales trebui 
să îi telegrafieze ginerelui. Făcuseră destul turul Europei; era timpul să se 
întoarcă; trebuia să o vadă pe Milita. 

S-au întors în Madrid la sfârşitul lui septembrie, iar tânărul cuplu căsătorit 
li s-a alăturat puţin mai târziu, încântat de călătoria sa şi mai încântat să se 
vadă din nou acasă. Lopez de Sosa fusese foarte iritat de faptul că întâlnise 
oameni mai bogaţi decât el, care îl umileau cu luxul lor. Soţia lui dorea să 
trăiască printre prieteni care să îi admire prosperitatea. Fusese întristată de 
lipsa de curiozitate din acele ţări unde nu îi acorda atenţie nimeni. 

In prezenţa fiicei sale, Josephina părea să îşi recapete buna dispoziţie. Cea 
dintâi venea frecvent după-amiaza, îmbrăcată în rochiile ei arătoase, care 
erau foarte tipdtoare în acel sezon în care majoritatea oamenilor din 
societate erau plecaţi din Madrid, şi o lua pe mama sa la plimbare cu maşina 
în suburbiile capitalei, gonind pe drumurile prăfuite. Uneori, Josephina, 
făcându-şi curaj, depăşea slăbiciunea ei trupească şi se ducea în casa fiicei 
sale, un apartament cu două etaje situat în Caile de Olozaga, admirând 
confortul modern care o înconjura. 

Maestrul părea plictisit. Nu avea niciun portret de pictat; îi era imposibil 
să facă ceva în Madrid atât timp cât era încă saturat de soarele arzător şi de 
culorile strălucitoare ale țărmului mediteranean, în afară de aceasta, îi lipsea 


compania lui Cotoner care se dusese într-un orăşel istoric din Castilia, unde, 
cu o mândrie comică, primea onorurile adresate unui geniu, locuind în 
palatul prelatului şi stricând câteva tablouri din catedrală printr-o infamă 
restaurare. 

Singurătatea îl făcea pe Renovales să se gândească la contesa de Alberca, 
dorind-o şi mai mult. Aceasta, într-o succesiune constantă de scrisori, îi 
amintea pictorului de existenţa ei în fiecare zi. li scrisese când el era în 
micuțul sătuc de pe coastă, iar acum îi scria în Madrid, întrebându-l ce mai 
face, interesân-du-se de cele mai nesemnificative detalii din viaţa lui de zi 
cu zi şi spunându-i despre viata ei cu o exuberanta care umplea pagini şi 
pagini, până când fiecare plic ajungea să conţină o veritabilă istorie. 

Pictorul îi urmărea viaţa minut cu minut, de parcă ar fi fost lângă ea. 
Vorbea cu el despre Darwin, ascunzându-l pe Monteverde sub acest nume; 
se plângea de răceala lui, de indiferența, de aerul de compatimire cu care se 
supunea dragostei ei. Oh, maestre, sunt foarte nefericită! Alteori scrisoarea 
ei era triumfală, optimistă; părea a radia, iar pictorul îi putea citi satisfacția 
printre rânduri; îi ghicea beţia pasională de după acele întâlniri îndrăzneţe 
care avuseră loc în casa ei, sfidând orbirea contelui. Şi îi spunea totul, cu 
lipsă de ruşine, cu o familiaritate înnebunitoare, de parcă e] ar fi fost 
femeie, de parca nu ar fi fost tulburat deloc de confidentele ei. In ultima ei 
scrisoare Concha părea nebună de bucurie. Contele era în Sân Sebastian, 
pentru a îşi lua la revedere de la rege şi de la regină — o misiune 
diplomatică importantă. Deşi nu el era „la rând”, îl aleseseră drept 
reprezentant al celei mai distinse nobilimi din Spania pentru a lua decorația 
Lâna de aur şi a i-o oferi unui prinţ neînsemnat german. Bietul domn, 
deoarece nu putea câştiga distincţia aurie, trebui să se mulţumească să i-o 
dea unui alt bărbat cu mare fast! Renovales recunoscu intervenţia contesei 
în această afacere. Scrisorile ei emanau bucurie. Avea să rămână singură cu 
Darwin, deoarece nobilul domn avea să lipsească mult timp. Avea la 
dispoziţie un timp singură cu doctorul, o perioadă lipsită de riscuri şi de 
neplăceri! 

Renovales citea aceste scrisori mai mult din curiozitate; nu mai trezeau în 
el un interes intens sau de lungă durată. Se obişnuise cu această situaţie de 
confident; dorinţa lui era stinsă de francheţea cu care acea femeie se 
încredința puterii lui, povestindu-i toate secretele ei. Trupul ei era singurul 
lucru pe care nu îl cunoştea; poseda viaţa ei interioară cum nu o făcuse 
niciunul dintre amantii ei şi începea să se simtă obosit de această posesiune. 
Când termina de citit aceste scrisori, se gândea întotdeauna la acelaşi lucru. 
Este nebună. Ce îmi pasă mie de secretele ei? 

Trecu o săptămână iară nicio veste din Biarritz. Ziarele vorbeau despre 
călătoria eminentului conte de Alberca. Era deja în Germania cu toată suita, 
pregătindu-se să-i înmâneze decorația prinţului. Renovales zâmbi ştiutor, 
fără emoție, fără invidie, în timp ce se gândea la tăcerea contesei. Avea cu 
ce să îşi ocupe timpul, fără îndoială, acum că rămăsese singură. 


Deodată, într-o după-amiază, află veşti de la ea într-o manieră neaşteptată. 
Iesea din casa sa, chiar la apusul soarelui, ca să se plimbe pe înălțimile 
Hipodromului de-a lungul Canaliile pentru a vedea Madridul de pe deal, 
când la poartă un curier în haină roşie îi înmâna o scrisoare. Pictorul tresări 
de supriză când recunoscu scrisul Conchei. Patru rânduri pripite, 
tulburătoare. Tocmai sosise în acea după-amiază cu expresul franțuzesc, 
împreună cu servitoarea ei, Mărie. Era singură acasă. „Vino repede. Veşti 
grave. Sunt pe moarte”. Şi maestrul se grăbi, deşi anunţarea morţii ei nu îl 
impresiona prea mult. Era probabil vreo glumă. Era obişnuit cu exagerările 
contesei. 

Casa spațioasă a familiei Alberca era întunecată, prăfuită şi avea un ecou, 
ca toate clădirile părăsite. Singurul servitor care rămăsese era portarul. 
Copii lui se jucau lângă trepte de parcă nu ar fi ştiut că se întorsese doamna 
casei. Sus, mobila era acoperită cu cuverturi cenuşii, candelabrele erau 
învăluite în feţe de masă, casa şi oglinzile erau monotone şi lipsite de viaţă 
sub haina de praf. Mărie îi deschise uşa şi îl conduse prin camerele 
întunecate, vechi, cu ferestrele închise şi perdelele trase, fără nicio lumină 
cu excepţia celei care pătrundea prin crăpături. 

In hol dădu peste câteva cufere care nu fuseseră deschise, uitate acolo în 
graba sosirii. La sfârşitul acestei incursiuni, bâjbâind pentru a-şi găsi 
drumul prin casa părăsită, văzu o pată de lumină, uşa de la dormitorul 
contesei, singura cameră care era insufletita, luminată de strălucirea soarelui 
care apunea. Concha era acolo lângă fereastră, stând pe un scaun, cu 
sprâncenele încruntate, cu privirea pierdută departe, cu faţa ei luminată de 
portocaliul luminii muribunde. 

Văzându-l pe pictor, se ridică în picioare, întinse braţele şi alergă spre el, 
de parcă ar fi fugit de nişte urmăritori. 

— Mariano! Maestre! A plecat! M-a părăsit pentru totdeauna! 

Vocea ei era un geamăt; îşi aruncă braţele în jurul lui, îngropându-şi faţa 
în umărul său, udându-i barba cu lacrimile care începură să curgă din ochii 
ei una câte una. 

Renovales, sub impulsul surprizei, o respinse cu blandete şi o făcu să se 
aşeze pe scaun. 

— Cine a plecat? Cine? Darwin? 

— Da; el. 

Se terminase totul. Contesa abia putea să vorbească; un suspin dureros îi 
întrerupea cuvintele. Era furioasă fiindcă fusese părăsită, iar mândria îi 
fusese călcată în picioare; tremura din tot corpul. Fugise de măreţia fericirii 
lor chiar când credea că poate fi sigură de el, când se puteau bucura de o 
libertate pe care nu o cunoscuseră niciodată. Se săturase de ea; încă o iubea 
— după cum spunea într-o scrisoare — dar voia să fie liber să îşi continue 
studiile, îi era recunoscător pentru bunătatea ei, plină de atât de multă 
dragoste; pleca pentru a se duce în singurătate, în străinătate şi a deveni un 
om mare, fără să se mai gândească la femei. Acesta era mesajul scurtelor 
rânduri pe care i le trimisese înainte de a dispărea. O minciună, o minciună! 


Fa văzuse altceva. Nememicul fugise cu o cocotă care atrăgea toate 
privirile pe plaja din Biarritz. O urâţenie care avea un farmec vulgar, căci 
toţi bărbaţii tânjeau după ea. Acel tânăr de treabă era sătul de oameni 
respectabili. Probabil se simtise jignit pentru că nu îi asigurase funcţia de 
profesor, pentru că nu fusese numit deputat. 

Cerule! De ce era ea de vină pentru eşecul acesta? Nu făcuse tot ceea ce îi 
stătea în putere? 

— Oh, Mariano. Ştiu că voi muri. Aceasta nu este dragoste; nu îmi mai 
pasa de el. Il detest! Este furie, indignare. Mi-ar plăcea să pun mâinile pe 
tânărul ăsta plin de ifose, să îl strâng de gât. Când mă gândesc la câte 
nebunii am făcut pentru el. Cerule! Unde îmi erau ochii! 

De îndată ce descoperise că fusese părăsită, singurul ei gând a fost să îl 
găsească pe bunul său prieten, sfătuitorul său, fratele ei, să plece la Madrid, 
să-l vadă pe Renovales şi să-i. Spună totul, totul! Era îndemnată de 
necesitatea de a îi mărturisi chiar şi secretele a căror amintire o făcea să 
roşească. 

Nu avea pe nimeni în lume care să o iubească dezinteresat, pe nimeni în 
afară de maestru, şi cu graba plină de panică a unui călător care s-a rătăcit 
noaptea, în mijlocul unui deşert, trebuia să alerge la el, căutând căldura şi 
protecţia acestuia. 

Această tânjire după protecţie îi reveni în prezenţa maestrului. Se duse 
lângă el, agatandu-se de el, suspinând într-o frică isterica, de parcă ar fi fost 
înconjurată de pericole. 

— Maestre, tu esti tot ce am; tu esti viata mea! Tu nu mă vei părăsi 
niciodată, nu-i aşa? Vei fi întotdeauna fratele meu? 

Renovales era năucit de spontaneitatea acestei scene, de supunerea acelei 
femei care îl respinsese întotdeauna şi care acum, brusc, se agăța de el, cu 
braţele încolăcite în jurul gâtului lui. Incercă să se elibereze din braţele 
femeii. 

După prima surpriză, vechea răceală îl cuprinse din nou. Era iritat de 
această disperare mândră care era rezultatul pasiunii pentru un alt bărbat. 

Femeia după care tânjise, femeia viselor sale venea la el, părea să i se 
ofere cu suspine isterice, dornică să îl copleşească, poate fără să realizeze ce 
făcea în inconstienta stării sale anormale; dar el o respinse cu o groază 
subită, ezitând şi timid în faţa faptului împlinit, îndurerat de faptul că 
îndeplinirea viselor sale avea se petreacă nu din voia femeii, ci sub influenţa 
dezamagirii şi a abandonului. 

Concha se lipi de el, dornică să simtă protecţia trupului lui puternic. 

— Maestre! Prietenul meu! Tu nu mă vei părăsi! Tu eşti atât de bun! 

Şi închizând ochii care nu mai plângeau, îi sărută gâtul puternic şi se uită 
în sus cu ochii încă umezi, căutându-i faţa în umbră. Abia se puteau vedea; 
camera era umbrită de un amurg misterios, toate obiectele din aceasta fiind 
vagi ca într-un vis, la ceasul acela primejdios care îi atrăsese unul către altul 
pentru prima dată în singurătatea atelierului. 


Deodată se retrase cu groază, desprinzându-se de el, găsind refugiu în 
obscuritate, urmărită de mâinile lui dornice. 

— Nu, nu asta. Vom regreta acest lucru! Prieteni! Nimic mai mult decât 
prieteni, întotdeauna! 

Vocea ei în timp ce rostea aceste lucruri era sinceră, dar slabă, vocea unei 
victime care se împotriveşte, dar care nu are puterea să se apere. 

Când se trezi pictorul, era noapte. Lumina felinarelor de pe stradă 
strălucea prin fereastră cu o incandescenţă distantă, roşiatică. 

Tremură simțind o senzaţie de frig, de parcă ar fi ieşit la suprafaţă de sub 
un val ispititor unde zacuse, fără a îşi aminti pentru cat timp. Se simţea slab, 
umilit, având neliniştea unui copil care făcuse ceva rău. 

Concha suspina. Ce nebunie! Fusese împotriva voinţei ei; ştia că aveau să 
regrete acest lucru. Dar ea fu prima care îşi recapătă calmul. Silueta ei se 
ridică în fundalul strălucitor al ferestrei, îl chemă pe pictor care stătea în 
umbră, ruşinat. 

— La urma urmei, nu era nicio scăpare, spuse ea ferm. Era un joc 
periculos şi nu se putea termina altfel. Acum ştiu că tineam la tine; că tu esti 
singurul bărbat la care ţin. 

Renovales era lângă ea. Formele lor alcătuiau un singur contur în fundalul 
strălucitor al ferestrei, într-o imbratisare supremă de parcă ar fi dorit să se 
refugieze unul în celălalt. 

Mâinile ei despartira suvitele grele care ascundeau fruntea maestrului. Se 
uită la el cu încântare. Apoi îi sărută buzele cu o mângâiere necontenită, 
şoptind: 

— Mariano, dragul meu. Te iubesc. Te venerez. Voi fi sclava ta. Să nu mă 
părăseşti niciodată. Te voi căuta în genunchi. Nu ştii cât de mult voi tine la 
tine. Nu vei scăpa de mine. Tu ai dorit acest lucru — urâtule, uriaşule, 
dragostea mea. 

v într-o după-amiază la sfârşitul lui octombrie, Renovales observă că 
prietenul lui, Cotoner, era destul de îngrijorat. 

Maestrul glumi cu el, îndemnându-l sa îi povestească despre munca lui de 
restaurator al picturilor din vechea biserică. Se întorsese mai gras şi mai 
vesel, având înfăţişarea unui preot. Potrivit lui Renovales, adusese înapoi 
toată bunăstarea clericilor. Masa episcopului, cu abundența ei suculenta, era 
o amintire dulce pentru Cotoner. O ridica în slăvi şi o descria, lăudând acei 
domni care, asemenea lui, trăiau fără pasiune, cu nicio altă voluptate în 
viaţă decât cea a unui apetit rafinat. Maestrul râdea la gândul simplităţii 
acelor preoţi care după-ami-aza, după cor, formau un grup în jurul schelei 
lui Cotoner, urmărind mişcările mâinilor sale cu ochi întrebători; era 
respectat de aprozi şi de alţi servitori din palatul episcopal, care sorbeau 
cuvintele lui Don Jose, fiind mirati să vadă atâta modestie la un artist care 
era prieten al cardinalilor şi care studiase la Roma. 

Când maestrul îl văzu atât de serios şi de tăcut în acea după-amiază după 
prânz, dori să ştie ce îl preocupa. Se plânseseră de restaurarea lui? Nu mai 


avea bani? Cotoner dădu din cap. Nu era vorba despre el; era îngrijorat de 
starea Josephinei. El nu observase? 

Renovales dădu din umeri. Era eterna problema: neurastenia, diabetul, 
toate bolile cronice de care nu voia să fie vindecată, refuzând să îşi asculte 
doctorii. Era mai slabă, dar părea a fi mai liniştită; plângea mai puţin; păstra 
o tăcere tristă, dorind să fie lăsată în pace şi să stea într-un colt, uitându-se 
în gol. 

Cotoner dădu din cap din nou. Optimismul lui Renovales nu îl uimea. 

— Duci o viaţă ciudată, Mariano. De când m-am întors din călătorie, 
parcă eşti un alt om; nu te mai cunosc. Odată, nu puteai trăi fără să pictezi, 
iar acum petreci săptămâni în şir fără să pui mâna pe vreo pensulă. Fumezi, 
canti, te plimbi prin atelier şi ieşi în grabă din casă si te duci... ei bine. Ştiu 
unde, şi poate că şi soţia ta bănuieşte acest lucru. Pari să te simţi foarte bine, 
maestre. La dracul cu restul, aşadar. Dar, omule, coboară din nori. Fii atent 
la ceea ce te înconjoară; ai puţină compasiune. 

Şi bunul Cotoner se plânse amar de viaţa pe care o ducea maestrul — 
tulburată de nerăbdarea subită şi de plecările pripite, din care se întorcea cu 
mintea în altă parte, cu un zâmbet vag pe buze şi o expresie istovită în 
privire, de parcă încă ar fi savurat amintirea desfătărilor pe care le purta în 
minte. 

Bătrânul pictor părea alarmat de slăbiciunea tot mai mare a Josephinei, de 
ftizia acută care încă găsea ce să distrugă în organismul ei istovit de ani de 
boală. Micuta, sărmana femeie tuşea tot timpul, iar această tuse, care nu era 
uscată, dar care se prelungea şi era violentă, îl alarma pe Cotoner. 

— Ar trebui să o consulte iarăşi doctorii. 

— Doctorii! exclamă Renovales. La ce bun? O întreagă universitate 
medicală a fost aici şi fără niciun folos. Ea nu îi bagă în seamă; refuză totul, 
poate pentru a mă enerva, pentru a mi se opune. Nu este niciun pericol; tu 
nu o cunoşti. Mică şi slabă cum este, va trăi mai mult decât tine şi decât 
mine. 

Vocea lui tremura de mânie, ca şi cum nu putea suporta atmosfera din 
acea casă în care singurele distracţii pe care le găsea erau plăcutele amintiri 
care îl duceau departe de ea. 

Insistenta lui Cotoner îl forţă în cele din urmă să cheme un doctor care îi 
era prieten. 

Josephina era supărată, ghicind cauza anxietatii lor. Se simţea puternică. 
Nu era decât o răceală; venirea iernii. Şi în privirile pe care i le arunca 
artistului se citeau reproşul şi insultele la adresa grijii lui, pe care ea o 
considera ipocrizie. 

Când doctorul şi pictorul se întoarseră în atelier după examinarea 
bolnavei şi discutară între patru ochi, cel dintâi ezită, de parca i-ar fi fost 
frică să îşi formuleze ideile. Nu putea spune nimic cu certitudine; era uşor 
să facă o greşeală în ceea ce privea organismul slab al femeii, care se 
menținea în viata doar datorită extraordinarei sale rezerve de putere. Apoi 


recurse la obişnuita metodă evazivă a profesiei sale. Îl sfătui să o ducă 
departe de Madrid, o schimbare de aer... o schimbare a întregii vieţi. 

Renovales obiectă. Unde se puteau duce, acum că începea iarna, când în 
toiul verii dorise să se întoarcă acasă? Doctorul dădu din umeri şi scrise o 
reţetă, cu o expresie care parcă arăta dorinţa de a scrie ceva, de a nu pleca 
fără să lase în urmă o bucată de hârtie, îi explică soţului diverse simptome 
pentru ca acesta să le poată observa la pacientă şi plecă dând iarăşi din 
umeri cu un gest care dezvăluia indecizia şi descurajarea. 

Ptiu! Cine ştie? Poate! Corpul omenesc are uneori reacţii neaşteptate, o 
rezervă de putere minunată pentru a rezista bolii. 

Această consolare enigmatică îl alarmă pe Renovales. Îşi spiona soţia, 
studiindu-i tuşea, urmărind-o de aproape când ea nu îl vedea. Nu mai 
petreceau nopţile împreună. De la căsătoria Militei, tatăl dormea în camera 
ei. Rupseseră sclavia patului comun care le chinuia odihna. Renovales se 
revanşa pentru plecarea sa ducându-se în camera Josephinei în fiecare 
dimineaţă. 

— Ai avut o noapte bună? Doreşti ceva? Ochii sotiei-il întâmpinau cu 
ostilitate. Nimic. 

Şi însoțea această afirmaţie scurtă întorcându-se în pat, dispretuitoare, cu 
spatele la maestru. 

Pictorul primea aceste dovezi de ostilitate cu o resemnare tacită. Era 
datoria lui; poate că va muri! Dar această posibilitate a morţii nu îl 
emotiona; îl lăsa rece si era supărat pe sine însuşi, ca şi cum două 
personalităţi distincte ar fi existat înăuntrul lui. Isi reproşa cruzimea de care 
dădea dovadă, indiferența glacială fata de bolnava care acum stârnea în el 
doar o remuşcare trecătoare. 

Intr-o după-amiază, în casa contesei de Alberca, după una dintre 
întâlnirile lor îndrăzneţe cu care sfidau calmul sfant al nobilului care se 
întorsese din călătorie, pictorul a vorbit cu timiditate despre soţia sa. 

— Va trebui să vin mai rar; nu fi surprinsă. Josephina este foarte bolnavă. 

— FE foarte rău? întrebă Concha. 

Şi în străfulgerarea privirii ei, Renovales crezu că vede ceva familiar, o 
scânteiere albastră care dansase în faţa lui în întunericul nopţii cu o 
strălucire infernală, tulburându-i conştiinţa. 

— Nu, poate nu este nimic. Nu cred că este vreun pericol. 

Se simţi forţat să mintă, îl consola faptul de a diminua gravitatea bolii ei. 
Simtea că, prin înşelătoria lui voluntară, se elibera de anxietatea care îl 
chinuia. Era minciuna bărbatului care se justifică pretinzând că nu cunoaşte 
profunzimea răului pe care îl provoacă. 

— Nu este nimic, îi spunea fiicei sale care, fiind alarmata de înfăţişarea 
mamei sale, venea să petreacă toate serile cu aceasta. Doar o răceală. Va 
dispărea de îndată ce va veni vremea bună. 

Făcuse focul în fiecare şemineu din casă; camerele erau fierbinţi ca un 
cuptor. Afirma răspicat, fără nicio urmă de angoasă, că soţia lui suferea de o 


uşoară răceală dar, pe măsură ce vorbea cu atâta siguranţă, o voce ciudată 
părea să strige înăuntrul sau: Minti, este pe moarte; moare, şi tu o ştii. 

Simptomele despre care vorbise doctorul începură să apară cu o 
regularitate îngrijorătoare într-o succesiune fatală. La început observă o 
febră ridicată, constantă, care părea să se înrăutăţească cu nişte frisoane 
grave care aveau loc spre sfârşitul după-amiezii. Apoi observă valuri de 
transpiratie care erau îngrozitoare în frecvenţa lor — asuda noaptea atât de 
tare, încât urmele trupului ei se imprimau pe cearceafuri. Şi acel biet corp, 
care era din ce în ce mai fragil, asemănător unui schelet, de parcă focul 
febrei devora ultimele particule de grăsime şi muşchi, era lăsat fără nicio 
altă protecţie şi acoperire în afară de piele, care la rândul ei părea să se 
topească. Tusea frecvent; la toate orele din zi şi din noapte horcăitul ei 
dureros tulbura liniştea casei. Se plângea de o durere continuă în partea de 
jos a pieptului. Fiica ei o silea să mănânce ducându-i mâncarea cu lingurita 
la gură, de parcă ar fi fost un copil. Dar tuşea şi greata nu o lăsau să se 
hrănească. Limba îi era uscată; se plângea de o sete infernală care o devora. 

Astfel trecu o lună. Renovales, cu atitudinea lui optimistă, se străduia să 
creadă că boala ei nu va dura mult timp. 

— Nu moare, Pepe, spunea pe un ton convins, de parcă era dispus să se 
certe cu toţi care se opuneau afirmației lui. Nu moare, doctore. Nu crezi nici 
dumneata că moare, nu-i aşa? 

Doctorul răspundea cu o veşnică ridicare din umeri. 

— Poate, este posibil. Şi deoarece pacienta refuza să se supună unei 
examinări interne, era forţat să îi întrebe pe fiică şi pe sot despre 
simptomele acesteia. 

In ciuda slăbiciunii ei extreme, unele părţi ale corpului păreau să se umfle 
anormal. Renovales îl întrebă pe doctor cu franchete. Ce credea despre 
aceste simptome? Şi doctorul dădu din cap. Nu ştia. Trebuiau să aştepte: 
natura poate oferi surprize. Dar după aceea, cu o hotărâre bruscă, doctorul 
pretinse că dorea să scrie o reţetă, ca să poată vorbi între patru ochi cu soţul 
pacientei, în atelier. 

— Să-ţi spun adevărul, Renovales, această comedie jalnică devine 
obositoare. Poate fi bună pentru alţii”, dar tu eşti bărbat. Este o extenuare 
acută; poate dura câteva zile, poate câteva luni; dar ea moare, iar eu nu 
cunosc niciun leac. Dacă vrei, poţi chema pe altcineva. 

— Moare! Renovales era uluit de această veste ca şi cum posibilitatea 
acestui final nu i-ar fi trecut niciodată prin minte. Moare! Şi când doctorul 
plecă, cu un pas mai ferm decât de obicei, de parcă s-ar fi eliberat de o 
povară, pictorul îşi repetă aceste cuvinte, care îl lăsară cufundat într-o 
stupiditate insensibilă. Moare! Dar oare era posibil ca mica femeie să 
moară, ea, care îi împovărase viaţa şi a cărei slăbiciune îl umplea de teamă? 

Brusc, se trezi păşind dintr-o parte în alta a atelierului, repetând cu glas 
tare: 

— Moare! Moare! 


Repeta acest lucru pentru sine, ca să îi pară rău şi să izbucnească în 
suspine de durere, dar rămânea mut. 

Josephina va muri — iar el era calm. Voia să plângă; i se părea o datorie. 
Clipi, umflându-şi pieptul, tindndu-si respiraţia, încercând să se lase cuprins 
de tristeţe; dar ochii lui rămaseră uscați; plămânii lui respirau aerul cu 
plăcere; gândurile sale, dure şi refractare, nu erau cuprinse de fiorii unei 
imagini dureroase. Era o durere exterioară care îşi găsea exprimarea doar în 
cuvinte, gesturi şi mers anxios; interiorul său îşi continua vechea nepăsare, 
ca şi cum siguranţa morţii s-ar fi coagulat în indiferența lui paşnică. 

Ruşinea nemermiciei lui îl chinuia. Acelaşi instinct care îi forţează pe 
asceti să se supună unor pedepse mortale pentru păcatele lor imaginare îl 
mâna cu puterea remuşcării în camera bolnavei. Nu va părăsi camera; va 
înfrunta tăcerea ei dispretuitoare; va sta cu ea până la sfârşit, uitând de 
somn şi de foame. Simtea că trebuie să se purifice printr-un sacrificiu nobil, 
generos, de această orbire a sufletului care era acum înspăimântătoare. 

Milita nu mai petrecea nopţile având grijă de mama ei; se întorsese acasă, 
oarecum spre deruta soţului ei, care fusese încântat de această neaşteptată 
întoarcere la viata lui de burlac. 

Renovales nu dormea. După miezul nopţii, când Cotoner pleca, se plimba 
în linişte prin camerele luminate strălucitor; se învârtea în jurul camerei ei 
— intra pentru a o vedea pe Josephina în pat, transpirând, zguduită din când 
în când de o criză de tuse sau aflându-se într-o letargie asemănătoare morţii, 
atât de slabă şi de mică încât aşternuturile abia mai conturau silueta de copil 
a trupului ei. Apoi maestrul petrecea restul nopţii în fotoliu, fumând, cu 
ochii deschişi, dar cu creierul toropit de somn. 

Gândurile lui erau departe. Nu avea niciun rost să se simtă ruşinat de 
cruzimea lui; părea vrăjit de o putere misterioasă care era superioară 
remuşcării sale. Uită de femeia bolnavă; se întreba ce făcea Concha în acel 
moment; o vedea în imaginaţia lui; îşi amintea cuvintele, mangadierile ei; se 
gândea la nopţile lor de abandon. Şi când, cu un efort violent, alunga aceste 
vise, ispăşit, se ducea la uşa camerei bolnavei şi asculta respiraţia ei trudită, 
luându-şi o faţă mohorâtă, dar era incapabil să plângă sau să simtă tristeţea 
pe care tânjea să o simtă. 

După două luni de boală, Josephina nu mai putea să stea în pat. Fiica ei o 
ridica fără niciun efort de parcă ar fi fost o pană, iar ea stătea într-un scaun, 
— mică, neînsemnată, de nerecunoscut; fata ei era atât de lipsită de vlaga 
încât singurele sale trăsături păreau să fie orbitele adânci ale ochilor, iar 
nasul ei era ascuţit precum muchia unui cuţit. 

Cotoner abia se abtinu să nu plângă când o văzu. 

— Nu a mai rămas nimic din ea! spuse el la plecare. Nimeni nu ar mai 
recunoaste-o! 

Tuşea ei devastatoare imprastia o otravă mortală în jurul ei. Pe buze avea 
spumă albă care părea să se întărească la colţurile gurii. Ochii ei deveneau 
mai mari, aveau o lucire ciudată în ei, de parcă ar fi văzut prin persoane şi 
lucruri. Oh, ochii aceia! Ce fior de teroare trezeau în Renovales! 


Intr-o după-amiază se aţintiră asupra lui, cu acea privire intensă, 
scrutătoare, care îl îngrozise întotdeauna. Erau ochi care îi strapungeau 
fruntea, care îi goleau gândurile. 

Erau singuri; Milita plecase acasă; Cotoner dormea într-un scaun în 
atelier. Femeia bolnavă părea mai însufleţită, dornică să vorbească, uitându- 
se la soţul ei cu un fel de milă în timp ce acesta stătea lângă ea, aproape la 
picioarele ei. 

Avea să moară; era sigură de moartea ei. Şi o ultimă revoltă a vieţii 
izbucnind din apropierea sfârşitului şi groaza de necunoscut îi făcură ochii 
să se umple de lacrimi. 

Renovales protestă violent, încercând să-şi ascundă prefăcătoria prin 
tipete. Moartea ei? Nu trebuia să se gândească la asta! Va trăi; încă mai avea 
în faţă mulţi ani de existenţă fericită. 

Zambi de parcă i-ar fi fost milă de el. Nu putea fi minţită; ochii ei vedeau 
mai departe decât ai lui; ghicea impalpabilul, invizibilul care plutea în jurul 
ei. Vorbea încet, dar cu o solemnitate inexplicabilă caracteristică unei voci 
care emite ultimele sale sunete, unui suflet care se destăinuie pentru ultima 
dată. 

— Voi muri, Mariano, mai repede decât crezi, mai târziu decât îmi doresc. 
Voi muri şi tu vei fi liber. 

El! Să dorească moartea ei! Surpriza şi remuscarea îl făcură să se ridice în 
picioare, să-şi agite braţele în semn de protest, crispat, ca şi cum o pereche 
de mâini invizibile l-ar fi smucit cu violenţă. 

— Josephina, nu vorbi aiurea. Calmează-te. În numele lui Dumnezeu, nu 
spune astfel de aberaţii! 

Aceasta zambi cu o expresie oribilă, dureroasă, dar imediat biata ei fata 
deveni frumoasă, cu seninătatea unei persoane care pleacă din această lume 
fără halucinaţii sau delir, într-un echilibru mental perfect, îi vorbi cu o 
imensă simpatie, compasiunea supraomenească a unei fiinţe care contemplă 
fluviul vrăjit al vieţii sale în timp ce se îndepărtează, deja atingând cu 
picioarele malurile umbrei eterne, ale păcii eterne. 

— Nu vreau să plec fără să-ţi spun. Mor ştiind totul. Nu te mişca; nu 
protesta. Ştii ce putere am asupra ta. De multe ori te-am văzut urmărindu- 
mă cu groază, atât de uşor iti citesc gândurile. Timp de multi ani am fost 
convinsă că totul se terminase între noi. Am trăit ca nişte bune creaturi ale 
lui Dumnezeu, mâncând împreună, dormind împreună, ajutându-ne la 
nevoie. Dar eu am pătruns înăuntrul tău; m-am uitat la inima ta. Nimic! 
Nicio amintire, nicio scânteie de dragoste. Am fost femeia ta, soţia bună 
care are grijă de casă şi care îl eliberează pe bărbat de grijile mărunte ale 
vieţii. Tu ai muncit mult ca să mă înconjori cu confort, ca să fiu mulțumită 
şi să nu te deranjez. Dar Dragoste? Niciodată. Mulţi oameni trăiesc ca noi 
— foarte mulţi; aproape toţi. Eu nu am putut; credeam că viaţa este diferită 
şi nu îmi pare rău că mor. Nu fi violent; nu tipa. Nu eşti tu de vină, sarmane 
Mariano, a fost o greşeală să ne căsătorim. 


Il iertă cu blândeţe, cu o bunătate care nu aparţinea acestei lumi, depăşind 
cu generozitate cruzimea şi egoismul unei vieţi pe care avea să o 
părăsească. Bărbaţii ca el erau exceptionali; trebuiau să locuiască singuri, 
fără nimeni altcineva, ca acei copaci mareti care absorb toată viata din 
pământ şi care nu îi permit nici unei plante să crească în spaţiul în care se 
întind rădăcinile lor. Ea nu era destul de puternică pentru a suporta izolarea; 
pentru a trăi, trebuia să simtă umbra tandretii, siguranţa de a fi iubită. 
Trebuia să se fi căsătorit cu un om ca toţi ceilalţi; o fiinţă simplă ca ea, ale 
cărei aspirații erau modeste şi comune. Pictorul o târâse pe această cărare 
extraordinară, scotand-o de pe drumurile uşoare, bine bătute pe care le 
urmează ceilalţi, iar ea căzuse alături, bătrână în floarea tinereţii, distrusă, 
deoarece plecase cu el în această călătorie care era mai presus de puterea ei. 

Renovales se plimba din jur împrejur cu proteste necontenite. 

— De ce, ce aberaţii spui! Eşti nebună! Te-am iubit întotdeauna, 
Josephina. Te iubesc şi acum. 

Ochii ei deveniră brusc duri. O străfulgerare de mânie îi traversă pupilele. 

— Opreşte-te; nu minţi. Ştiu de grămada de scrisori pe care o ai în atelier, 
ascunsă în spatele unor cărţi din biblioteca ta. Le-am citit una câte una. Le 
urmăresc de când au sosit; ţi-am găsit ascunzătoarea când aveai doar trei 
dintre ele. Tu ştii că eu văd prin tine; că am o putere asupra ta care te face să 
nu poţi ascunde nimic de mine. Iti cunosc idila. 

Renovales simţi că îi vâjâie urechile, că pământul îi fuge de sub picioare. 
Ce vrăjitorie uluitoare! Chiar şi scrisorile ascunse cu atât de multă grijă 
fuseseră descoperite de instinctul acestei femei! 

— Este o minciună! strigă vehement pentru a-şi ascunde agitația. Nu este 
dragoste! Dacă le-ai citit, ştii ce este la fel de bine ca şi mine; doar 
prietenie; scrisorile unei prietene care este oarecum nebună. 

Femeia bolnavă zâmbi cu tristeţe. La început a fost prietenie — chiar mai 
puţin decât atât, amuzamentul pervers al unei femei uşuratice căreia îi 
plăcea să se joace cu un bărbat faimos, trezind în el entuziasmul tinereţii, îşi 
cunoştea prietena din copilărie; era sigură că nu va merge mai departe; şi 
astfel îi era milă de bietul bărbat care era cuprins de o dragoste nebună. Dar 
după aceea se întâmplase ceva extraordinar; ceva ce nu putea explica şi care 
îi stricase toate calculele. Acum, soţul ei şi Concha erau amanti. 

— Nu nega; nu are niciun rost. Această certitudine mă omoară. Mi-am dat 
seama când te-am văzut distras, cu un zâmbet fericit de parcă ţi-ai fi savurat 
gândurile. Mi-am dat seama datorită cântecelor vesele pe care le cântai 
dimineaţa când te trezeai, datorită parfumului cu care erau impregnate 
scrisorile tale şi care te urma peste tot. Nu a trebuit să mai găsesc alte 
scrisori. Parfumul din jurul tău, acea mireasmă de infidelitate, de păcat, care 
te însoțea întotdeauna, era de-ajuns. Tu, bietul bărbat, veneai acasă crezând 
că totul rămânea în spatele uşii, dar acea mireasmă care te însoţeşte te-a dat 
de gol; cred că încă o pot simţi. 

Şi nările ei se dilatară, pe măsură ce respira cu o expresie îndurerată, 
închizându-şi ochii ca şi cum ar fi vrut să scape de imaginile pe care i le 


trezea acel parfum. Soţul ei persista în negarea lui, acum că era convins că 
ea nu avea nicio altă dovadă a infidelităţii sale. O minciună! O halucinație! 

— Nu, Mariano, murmură femeia bolnavă. Ea este înăuntrul tău; iti umple 
mintea; de aici o pot vedea. Odată locul ei era ocupat de o mie de închipuiri 
nebune — iluzii ale înclinațiilor tale, femei dezbrăcate, o destrăbălare care 
era religia ta. Acum ea este cea care umple acest loc. Este dorinţa ta 
încarnată. Fii fericit. Eu plec — nu mai este niciun loc în lume pentru mine. 

Tăcu pentru un moment şi lacrimile îi năvăliră iarăşi ochii, amintindu-şi 
de primii ani din viaţa lor împreună. 

— Nimeni nu te-a îndrăgit atât de mult ca mine, Mariano, spuse ea cu un 
regret tandru. Ma uit la tine acum ca un străin, fără afecţiune şi fără ura. Si 
totuşi, nu a fost niciodată o femeie care şi-a iubit soţul cu atâta pasiune. 

— Te ador, Josephina. Te iubesc la fel de mult ca atunci când ne-am 
întâlnit pentru prima dată. Iti amintesti? 

Dar, în ciuda emotiei pe care încerca să o arate, vocea lui avea un ton fals. 

— Nu încerca să minţi, Mariano; este inutil; s-a terminat totul. Tu nu mă 
mai iubeşti acum şi nici eu nu mai simt acel sentiment vechi. 

Pe chipul ei era o expresie de uimire, de surpriză; părea îngrozită de 
propriul ei calm, care o făcea să îl ierte cu indiferenţă pe bărbatul care îi 
provocase atât de multă suferinţă, în închipuirea ei, văzu o grădină mare, 
flori care păreau nemuritoare şi care se ofileau şi cădeau o dată cu venirea 
iernii. Apoi gândurile ei trecură dincolo, peste răceala morţii. Zăpada se 
topea; noua primăvară sosea cu alaiul ei de dragoste, iar ramurile uscate 
deveneau verzi încă o dată, căpătând o altă viaţă. 

— Cine ştie! murmură femeia bolnavă cu ochii închişi. Poate, după ce voi 
muri, îţi vei aduce aminte de mine. Poate mă vei iubi atunci, şi îi vei fi 
recunoscătoare celei care te-a iubit atât de mult. Dorim un lucru atunci când 
îl pierdem. 

Invalida era tăcută, obosită de un astfel de efort; se prăbuşi în acea 
letargie care pentru ea însemna odihnă. Renovales, după această 
conversaţie, îşi simţi inferioritatea meschină în faţa soţiei sale. Ştia totul şi 
îl ierta. Urmărise cursul dragostei sale, scrisoare cu scrisoare, privire cu 
privire, văzând în zâmbetele lui amintirea infidelitatii sale. Şi tăcuse! Murea 
fără vreun protest! lar el nu căzu la picioarele ei pentru a o implora să îl 
ierte! Rămase nemişcat, fără o lacrimă, fără un suspin. 

li era frică să rămână singur cu ea. Milita veni să stea in casă pentru a 
avea grijă de mama ei. Maestrul se refugie în atelier; dorea să uite, prin 
muncă, trupul care murea sub acelaşi acoperiş. 

Dar degeaba turna culori în paleta sa şi lua pensule şi pregătea pânze. Nu 
făcea nimic în afară de mâzgălituri; nu putea să facă niciun progres, ca şi 
cum şi-ar fi uitat arta. Îşi tot întorcea capul cu anxietate, gândindu-se că 
Josephma va intra brusc, pentru a continua discuţia aceea în care dezvăluise 
măreţia sufletului ei şi vulgaritatea sufletului său. Se simţi forţat să se 
întoarcă în apartamentul ei, să meargă în vârful picioarelor până la uşa 
camerei pentru a se asigura că ea era acolo. 


Josephina slăbea îngrozitor, dincolo de orice limite. Când se părea că nu 
mai are de unde să slăbească, îl surprindea din nou cu o altă micşorare, ca şi 
cum după dispariţia cărnii ei, bietul ei schelet se topea. 

Uneori era chinuită de delir, iar fiica ei, abtindndu-se să nu plângă, aproba 
călătoriile extravagante pe care le plănuia, propunerile ei de a merge să 
locuiască cu Milita într-o grădină unde nu existau bărbaţi; unde nu existau 
pictori — fără pictori. 

Mai trăi încă vreo două săptămâni. Renovales, cu un egoism crud, era 
nerăbdător să se odihnească, plângându-se de existenţa lui anormală. Dacă 
trebuie să moară, de ce nu termina cu viaţa cât mai curând posibil, pentru a 
readuce în casă liniştea! 

Sfârşitul veni într-o după-amiază când maestrul, întins pe o canapea în 
atelierul lui, recitea plângerile tandre ale unei scrisori parfumate. Atât de 
mult era de când nu îl mai văzuse! Cum se mai simţea bolnava? Ştia că 
datoria lui era să fie acolo; oamenii aveau să vorbească dacă venea să o 
vadă. Dar această despărţire era grea! 

Nu avu şansa să termine scrisoarea. Milita intră în atelier, având în ochi 
acea expresie de groază şi teroare pe care prezenţa morţii, atingerea trecerii 
acesteia, o inspiră întotdeauna, chiar şi când sosirea ei este aşteptată. 

Vocea ei era sfâşiată. Mama ei vorbise cu ea; o amuza cu speranţa unei 
călătorii în viitorul apropiat, iar apoi, cu un sunet oribil, capul ei se aplecase 
în fata înainte de a cădea pe umeri... doar un moment... apoi nimic... 
precum o pasăre. 

Renovales alergă în dormitor, ciocnindu-se de prietenul său, Cotoner, care 
ieşea din sufragerie, alergând la rândul său. O văzură în fotoliu, micşorată, 
ofilită în abandonul mortal care îi transformase corpul într-o masă 
nemişcată. Se terminase totul. 

Milita trebui să îl sprijine pe tatăl ei. Ea trebui să fie cea care îşi păstrează 
calmul şi energia în acel moment critic. Renovales îşi lăsă fiica să îl 
conducă; îşi odihni faţa pe umărul ei, cu o durere sublimă, dramatică, cu o 
disperare artistică, frumoasă, ţinând încă în mână scrisoarea contesei. 

— Curaj, Mariano, spuse bietul Cotoner cu vocea înecată în lacrimi. 
Trebuie să fim bărbaţi. Milita, ia-l pe tatăl tău în atelier. Nu îl lăsa să o vadă. 

Maestrul îşi lăsă fiica să îl călăuzească, suspinând profund, încercând în 
zadar să plângă. Lacrimile nu veneau, îşi concentra atenţia; o voce 
dinăuntrul lui îl distrăgea, vocea tentatiei. 

Ea era moartă, iar el era liber. Avea să meargă pe drumul său, cu inima 
uşoară, fiind stăpân pe sine, eliberat de obstacole. In fata lui se afla viata cu 
toate bucuriile ei, dragostea fără frică sau scrupule; gloria cu întoarcerile ei 
dulci. 

Viaţa avea să înceapă din nou. 

PARTEA A III-A 

Până la începutul iernii următoare Renovales nu s-a întors la Madrid. 
Moartea soţiei sale îl lăsase năuc, ca şi cum se îndoia de realitatea acestui 
fapt, ca şi cum se simţea ciudat trezindu-se singur şi stăpân pe acţiunile 


sale. Cotoner, văzând că nu are chef de lucru şi că stătea întins pe 
canapeaua din atelier, lipsit de expresie, ca şi cum ar fi visat cu ochii 
deschişi, crezu că acesta suferea profund, în tăcere. În plus, îl deranja faptul 
că, de când murise Josephina, contesa începuse să îi viziteze frecvent pentru 
a-i vedea pe maestru şi pe draga sa Milita. 

— Ar trebui să pleci, îl sfătui bătrânul artist. Eşti liber; îţi va fi la fel de 
bine ca aici oriunde în altă parte, îţi trebuie o lungă călătorie, care să te facă 
să uiţi de necazuri. 

Şi Renovales plecă în călătorie cu nerăbdarea unui şcolar, eliberat pentru 
prima dată de vigilenta unei familii. Singur, bogat, stăpân pe acţiunile sale, 
credea că era cea mai fericită fiinţă de pe pământ. Fiica sa era căsătorită, 
avea propria ei familie; se găsea într-o singurătate binevenită, fără griji sau 
îndatoriri, fără alte legături în afară de scrisorile constante ale lui Concha, 
care îl ajungeau în călătoriile sale. Ah, fericită libertate! 

A stat o vreme în Olanda, vizitându-i muzeele, pe care nu le văzuse 
niciodată: apoi, cu capriciul unei păsări călătoare, s-a dus în Italia, unde s-a 
bucurat de câteva luni de viaţă uşoară, fără să lucreze, vizitând ateliere, 
primind onorurile cuvenite unui maestru faimos, în aceleaşi locuri unde se 
zbătuse cândva, sărac şi necunoscut. Apoi s-a mutat la Paris, ademenit în 
cele din urmă de contesă, care îşi petrecea vara cu soţul ei la Biarritz. 

Stilul epistolar al Conchei devenise mai stăruitor. Ea avea o serie de 
obiecţii cu privire la prelungirea despărțirii lor. Trebuie să se întoarcă; 
călătorise suficient. Nu mai putea sta fără să-l vadă; îl iubea; nu putea trăi 
fără el. De altfel, ca ultimă resursă, îi vorbi despre soţul său, contele, care, 
în eterna lui orbire, se alăturase invitatiei soţiei sale ca artistul să petreacă o 
vreme la casa lor din Biarritz. Bietul pictor trebuie să fie foarte trist în 
doliu, iar nobilul cel amabil insistă să consoleze această singurătate. La ei 
acasă îl vor distra; vor fi o nouă familie pentru el. 

Pictorul a locuit o mare parte a verii şi toată toamna în atmosfera 
primitoare a acelui cămin care părea creat pentru el. Servitorii îl respectau, 
văzând în el adevăratul stăpân. Contesa, în delir după lunga sa absenţă, era 
atât de nesăbuită încât artistul trebui să o înfrâneze, rugând-o să fie 
prudentă. Nobilul conte de Alberca îşi manifesta neîncetat compătimirea. 
Bietul prieten! Lipsit de perechea sa! Şi prin această expresie, îşi exprima 
oroarea pe care o simţea la gândul de a rămâne văduv, fără soţia sa care-l 
făcea atât de fericit. 

La începutul iernii Renovales se întoarse acasă. Nu simţi nici cea mai 
mică emoție când intră în cele trei ateliere măreţe, străbătând acele camere 
ce păreau mai reci, mai încăpătoare, mai goale acum, când nu erau 
străbătute decât de paşii săi. Nu putea să creadă că trecuse un an. Totul era 
neschimbat, ca şi cum fusese plecat doar câteva zile. Cotoner avusese grijă 
de casă, punând la treabă servitorii, pe portar şi pe soţia lui şi pe bătrânul 
servitor însărcinat cu curăţarea atelierelor, singurii servitori pe care-i 
păstrase Renovales. Nu era nici urmă de praf, şi nu se simţea aerul stătut al 
unei case care fusese închisă pentru mult timp. Totul era strălucitor şi curat, 


ca şi cum viaţa nu fusese întreruptă în acea casă. Soarele şi aerul pătrundeau 
prin ferestre, alungând departe acea atmosferă de boală pe care o lăsase în 
urmă Renovales când plecase şi în care îşi închipuia că simţea urma 
veşmântului invizibil al morţii. 

Era o casă nouă, asemănătoare cu cea pe care o ştia din punctul de vedere 
al formei, însă la fel de proaspătă ca o clădire recent construită. 

In afara dormitorului nu era nimic care să-i amintească de răposata lui 
soţie. Evita să meargă în camera acesteia, nici măcar nu întrebă cine avea 
cheia. Dormea în camera care-i aparținuse în trecut fiicei sale, într-un pat 
mic, de fier, încântat că ducea o viata modestă şi sobră în acea vilă 
somptuoasă. 

Lua micul dejun în sufragerie, la unul dintre capetele mesei, pe un 
şerveţel, apăsat de dimensiunea şi luxul camerei care părea acum prea mare 
şi nefolositoare. Se uita la scaunul de lângă cămin, unde obişnuia să stea 
adesea răposata. Acel scaun cu braţele deschise părea să-i aştepte corpul 
tremurând, micut, ca al unei păsări, însă pictorul nu era deloc emoţionat. T 
Nici măcar nu-şi putea aminti faţa Josephinei cu exactitate. Se schimbase 
atât de mult! Pe cea din urmă, pe acea mască asemănătoare cu un schelet şi- 
o amintea cel mai bine, însă o dădu la o parte, cu egoismul unui bărbat 
puternic, fericit, care nu vrea să-şi întristeze viaţa cu amintiri neplăcute. 

Nu îi văzu poza nicăieri în casă. Ea parcă se evaporase pentru totdeauna, 
fără să lase cea mai mică urmă a sa între pereţii aceia care-i toleraseră atât 
de des paşii şovăitori, pe scările care abia îi simtisera greutatea picioarelor. 
Nimic; era relativ uitată, înlăuntrul lui Renovales, singura urmă a anilor 
îndelungi ai uniunii lor era un sentiment neplăcut, o amintire supărătoare 
care-l făcea să-şi savureze şi mai mult noua existenţă. 

Primele sale zile în singurătatea casei îi aduseră bucurii noi, intense. După 
prânz se întindea pe canapeaua din atelierul său, uitându-se la spiralele 
albastre ale fumului de ţigară. Libertate absolută! Singur pe lume! O viaţă 
extraordinară pentru el, fără griji sau temeri. Putea pleca şi se putea întoarce 
fără ca o perechi de ochi să-i spioneze acţiunile, fără să i se facă reproşuri în 
cuvinte amare. Acea mică uşă a atelierului, pe care obişnuia să o privească 
îngrozit, nu se mai deschidea pentru a lăsa duşmanul înăuntru. O putea 
închide, izolându-se de lume; o putea deschide, chemând în şiruri 
zgomotoase si scandaloase orice-şi dorea — mulţimi de frumuseți 
dezgolite, pe care să le picteze într-o dezordine sălbatică, de beţie, fete din 
Orient, cu ochii negri, care să danseze, abandonându-se lasciv, pe covoarele 
din atelierul său, toate iluziile dezordonate ale dorinţei sale — ospetele 
monstruoase ale imaginaţiei sale, pe care le visase în zilele sale de robie. Nu 
ştia sigur unde putea găsi toate acestea, nu era foarte nerăbdător să le caute, 
însă conştiinţa faptului că le putea avea tară a fi împiedicat de nimeni era 
suficientă. 

Această conştiinţă a libertăţii sale absolute, în loc să-l îndemne să 
acţioneze, îl ţinea într-o stare de calm, mulţumit că putea face orice, însă 
nedorind să încerce nimic, înainte obişnuia să se înfurie, plângându-se de 


cătuşele sale. Câte ar face dacă ar fi liber! Ce scandaluri ar provoca datorită 
îndrăznelii sale! Ah, dacă nu ar fi căsătorit cu o sclavă a convențiilor care 
încerca să aplice reguli artei sale cu aceeaşi formalitate cu care făcea vizite 
şi se ocupa de cheltuielile gospodăriei! 

Şi acum, când sclava convențiilor dispăruse, artistul rămânea într-un 
confort somnoros, uitându-se precum un amant timid la pânzele pe care le 
începuse în urmă cu un an, la paleta sa neglijată, spunând cu o energie falsă: 

— Aceasta este ultima zi. Mâine voi începe. 

Şi următoarea zi venea amiaza, şi o dată cu aceasta prânzul, înainte ca 
Renovales să pună mâna pe pensulă. Citea presa din străinătate, reviste 
despre artă, căutând, cu interesul unui profesionist, lucrările pe care le 
expuneau sau la care lucrau pictori renumiţi din Europa. Primea câte o 
vizită de la unii dintre umilii săi tovarăşi, şi în prezenţa acestora se lamenta 
despre neobrăzarea generaţiei tinere, despre atacurile acestora lipsite de 
respect, cu melancolia unui artist renumit care îmbătrâneşte şi crede că 
talentul moare o dată cu el şi că nimeni nu-i poate lua locul. Apoi era 
cuprins de ameteala digestiei, la fel ca şi Cotoner, si se lăsa prada 
binecuvântării somnului scurt, fericirii de a nu face nimic. Fiica sa— 
singura sa familie — avea să primească mai mult decât se aştepta la 
moartea lui. Muncise suficient. Pictura, ca toate artele, era o înşelătorie 
frumoasă, pentru progresul căreia artiştii se zbăteau ca nişte nebuni, până 
când ajungeau să o urască la fel cum urau moartea. Ce nebunie! Era mai 
bine să rămână calm, să se bucure de propria sa existenţă, îmbătat de 
bucuriile simple, animalice, trăind doar de dragul de a trăi. Ce rost mai 
aveau câteva tablouri în plus în acele palate imense umplute cu pânze, 
desfigurate de secole, în care de-abia dacă mai exista o singură trăsătură aşa 
cum fusese făcută de autor? Ce folos ar avea rasa umană, care-şi schimbă 
locul la fiecare douăsprezece secole şi a văzut lucrări marete, construite din 
marmură şi din granit, căzând în ruină, dacă un anume Renovales ar 
produce câteva jucării frumoase din pânză şi culori, care ar putea fi distruse 
de un muc de ţigară, de o adiere de vânt, de o picătură de apă care se scurge 
prin perete, în câţiva ani? 

Insă această atitudine pesimistă dispărea când cineva îl numea ilustrul 
maestru sau când îşi vedea numele într-un ziar, şi un elev sau un admirator 
îşi exprima interesul pentru lucrările sale.’ 

Deocamdată se odihnea, încă nu-şi revenise de pe urma şocului. Biata 
Josephina! Insă avea de gând să muncească mult; simţea o nouă putere 
pentru lucrări mai marete decât cele pe care le pictase până acum. Şi dupa 
aceste exclamatii, era cuprins de o dorinţă nebună de a lucra şi începea să 
enumere tablourile la care se gândea, zăbovind asupra originalității 
acestora. Existau chestiuni îndrăzneţe în ceea ce priveşte culoarea. Noi 
metode tehnice la care se gândise, însă aceste planuri nu treceau niciodată 
de limitele vorbirii, nu ajungeau niciodată la pensulă. Resorturile voinţei 
sale, cândva vibrante şi viguroase, păreau stricate sau ruginite. Nu suferea, 


nu avea pofte. Moartea îi răpise febra de a lucra, nesabuinta sa artistică, 
lăsându-l în abandonul confortului şi al liniştii. 

După-amiaza, când reusea sa scape de amorteala sa confortabilă, mergea 
să-şi viziteze fiica, dacă era în Madrid, căci pleca foarte adesea cu soţul său 
în excursii cu automobilul. Apoi îşi încheia după-amiaza la familia Alberca, 
unde stătea adesea până la miezul nopţii. 

Lua cina acolo aproape în fiecare zi. Contele, obişnuit cu prezenţa sa, 
părea la fel de nerăbdător să-l vadă ca şi soţia sa. Vorbea cu entuziasm 
despre portretul pe care avea să i-l facă Renovales, care să stea alături de cel 
al Conchei. Avea să progreseze şi mai mult când avea să facă rost de nişte 
decoraţii de la nişte ordine militare din străinătate, ce lipseau încă din 
catalogul său de dictinctii. Şi artistul simţea o înţepătură de remuscare în 
timp ce constata simplitatea acestui bun domn, în timp ce soţia sa, cu o 
nesăbuinţă nebunească, îl mângâia din ochi, se apleca spre el ca şi cum ar fi 
fost pe punctul de a-i cădea în braţe. 

Apoi, de îndată ce-i pleca soţul, se arunca în braţele sale, flămândă după 
el, sfidând curiozitatea servitorilor. Dragostea ameninţată de pericole îi 
părea mai dulce. Şi artistul, în mândria sa, o lăsa să-l venereze. El, cel care 
la început implorase şi urmărise, avea acum un aer de superioritate pasivă, 
acceptând omagiile Conchei. 

Lipsindu-i entuziasmul pentru munca sa, pentru a-şi păstra reputaţia, 
Renovales se refugia în onorurile oficiale ce le sunt oferite maeştrilor 
respectaţi. Amâna noua lucrare, mareata lucrare care avea să stârnească noi 
strigăte de admiraţie, pentru următoarea zi. Avea să picteze faimosul tablou 
al lui Phryne pe o plajă, o dată cu venirea verii, când se putea retrage pe 
malul solitar, luând cu sine frumuseţea perfectă care să-i servească drept 
model. Poate va reuşi să o convingă pe contesă. Cine ştie! Aceasta zâmbea 
mulţumită de fiecare dată când auzea de pe buzele lui lauda frumuseţii sale. 
Insă până atunci maestrul dorea ca oamenii să-şi amintească numele său 
pentru lucrările sale timpurii, să-l admire pentru ceea ce pictase deja. 

Il enervau ziarele ce ridicau în slăvi generaţia tânără, care-şi aminteau de 
el doar ca să-l menţioneze în trecere, ca pe o glorie consacrată, ca pe un 
bărbat ce avea tablourile sale expuse în Museo del Prado. Era măcinat de o 
mânie mută, precum un actor care suferă de invidie când vede că scena este 
ocupată de alţii. 

Dorea să lucreze; avea să lucreze în curând, însă pe măsură ce trecea 
timpul, simţea o lene din ce în ce mai mare care îl făcea incapabil să 
lucreze, o amorteala în mâini, pe care o ascundea chiar şi de cei mai intimi 
prieteni ai săi, ruşinându-se când îşi amintea uşurinţa cu care picta pe 
vremuri. 

— Nu va dura, îşi spunea acesta cu încrederea unui om care nu se 
îndoieşte de capacitatea sa. 

Intr-una din toanele sale capricioase, se compara cu un câine, neliniştit, 
fioros şi agresiv atunci când este chinuit de foame, însă blând şi liniştit când 
este înconjurat de mângâieri. Avea nevoie de perioadele sale de lăcomie şi 


nelinişte, când dorea totul, când nu putea găsi linişte pentru munca sa, când, 
în toiul necazurilor căsniciei sale, ataca pânza ca şi cum i-ar fi fost duşman, 
azvârlind culorile pe ea cu furie, în plesnituri de lumină. Chiar şi după ce 
devenise bogat şi faimos, avea ceva după care să tânjească. 

— Dacă aş fi liber! Dacă aş fi stăpân pe timpul meu! Dacă aş trăi singur, 
fără familie, fără griji; aşa cum ar trebui să trăiască un adevărat artist! 

Şi acum dorinţele îi fuseseră îndeplinite, nu avea niciun lucru la care să 
tânjească, însă era victima unei stări de lene care se transforma în epuizare, 
complet fără dorinţă, ca şi cum doar furia şi neliniştea ar fi fost pentru el 
imboldul intern al inspiraţiei. 

Dorinţa fierbinte de faimă îl chinuia; pe măsură ce zilele treceau şi 
numele său nu mai era pomenit, credea că ajunsese la o moarte obscură, îşi 
imagina că tinerii îi întorseseră spatele, pentru a se uita în direcţia opusă, 
găsindu-i loc lângă veneratii raposati, admirând alti maeştri. Mândria sa 
artistică îl făcea să caute oportunităţi de notorietate. El, cel care îşi bătea joc 
de onorurile oficiale şi de turmele de oi ale Academiei, îşi aminti dintr-o 
dată că în urmă cu câţiva ani, după unul dintre succesele sale, îl aleseseră 
membru al Academiei de Arte Plastice. 

Cotoner era mirat să vadă importanţa pe care începu să o acorde acestei 
distincţii nesolicitate, de care râsese întotdeauna. 

— Acelea erau glumele unui băiat, spuse maestrul cu seriozitate. Viaţa nu 
poate fi luată întotdeauna în derâdere. Trebuie să fim serioşi, Pepe; 
îmbătrânim, şi nu trebuie să ne batem întotdeauna joc de lucruri care sunt 
esențialmente respectabile. 

Pe lângă aceasta, se acuza de nepolitete. Acele personaje demne de stimă, 
pe care le comparase adesea cu tot felul de animale, se gândeau fără 
îndoială că e ciudat că anii treceau fără ca el să dorească să-şi ocupe locul. 
Trebuia să meargă la recepţia de la academie. Şi Cotoner, la cererea lui, se 
ocupă de toate detaliile, de la răspândirea veştii în rândurile celor demni să 
o afle, pentru ca aceştia să stabilească ziua ceremoniei, până la pregătirea 
discursului noului membru al Academiei. Căci Renovales aflase cu oarecare 
teamă că trebuie să ţină un discurs. Obişnuit cu mânuirea pensulei şi nu 
prea şcolit, se sfia să scrie, şi chiar în scrisorile către doamna Alberca 
prefera să-şi reprezinte frazele pasionate cu imagini amuzante, în loc să le 
ilustreze în cuvinte. 

Bătrânul boem îl scoase din această dificultate. Cunoştea Madridul foarte 
bine. Secretele lumii, detaliate în ziare, nu aveau niciun mister pentru el. 
Renovales trebuia să aibă un discurs magnific. 

Şi într-o după-amiază l-a adus la atelier pe un anume Isidro Maltrana, un 
tânăr scund, urât, cu un cap imens şi un aer de auto-multumire şi 
îndrăzneală care l-a degustat pe Renovales încă de la început. Era bine 
îmbrăcat, însă reverele de la haina sa erau murdare de cenuşă, iar gulerul 
era acoperit de matreata. Pictorul observă că mirosea a vin. La început i se 
adresă ceremonios cu maestre, dar după câteva cuvinte îi spunea pe nume 
cu o familiaritate deconcertantă. Se plimba prin atelier ca şi cum i-ar fi 


aparţinut, ca şi cum şi-ar fi petrecut întreaga viaţă acolo, indiferent la 
frumoasele decoraţiuni ale acestuia. 

Nu va fi nicio problemă pentru el să se ocupe de pregătirea unui discurs. 
Aceasta este specialitatea lui. La discursurile pentru primirea în Academie 
şi la lucrările pentru membrii congresului se pricepea cel mai bine. A înţeles 
că maestrul avea nevoie de el! 

Şi Renovales, care începuse să-l găsească pe acest individ atrăgător în 
ciuda insolentei sale, se ridică la adevărata sa înălţime în maiestatea faimei 
sale. Dacă s-ar fi pus problema de a picta un tablou pentru a fi admis, ar fi 
fost omul potrivit, însă un discurs! 

— De acord, vă voi scrie discursul, spuse Maltrana. Este o chestiune 
uşoară, cunosc reţeta. Vom vorbi despre obiceiurile sacre din trecut, vom 
dispretui anumite inovaţii îndrăzneţe ale tinerilor lipsiţi de experienţă, care 
erau foarte potrivite în urmă cu douăzeci de ani, când te aflai la începuturi, 
însă care sunt demodati acum. Vrei să lovim şi modernismul? 

Renoveles zâmbi, încântat de sinceritatea cu care vorbea acest tânăr 
despre sarcina sa, şi făcu un gest cu mâna pentru a sugera un echilibru. 

— Omule! Exact aşa. O medie justă este ceea ce ne dorim. 

— Desigur, Renovales; să-i flatam pe cei bătrâni şi să nu ne certam cu cei 
tineri. Eşti un adevărat maestru. Vei fi încântat de munca mea. 

Cu calmul unui negustor, înainte ca Renovales să aibă posibilitatea să 
vorbească despre plată, acesta aborda problema. Va costa două sute de reali: 
îi spusese deja lui Cotoner. Tariful cel mai scăzut; cel pe care-l percepea 
pentru oamenii care-i plăceau. 

— Trebuie să trăiesc şi eu, Renovales. Am un fiu. 

Şi vocea lui deveni serioasă când rosti această frază; faţa lui urâtă şi 
cinică deveni nobilă pentru o clipă, reflectând grijile iubirii paterne. 

— Un fiu, dragă maestre, pentru care aş face orice. Dacă este necesar, voi 
fura. Doar pe el îl am pe lumea asta. Mama sa a murit în mizerie la spital. 
Am visat la a fi cineva, însă nu te poţi gândi la prostii când ai un nou- 
născut. Intre speranţa de a fi faimos şi certitudinea mâncării — mâncarea 
este prima. _ 

Insă tandretea sa nu dura mult. Işi recupera expresia rece, de mercenar, a 
unui bărbat care trece prin viaţă într-o armură de cinism, deziluzionat din 
cauza nenorocirilor, fixând un preţ pentru fiecare dintre acţiunile sale. S-au 
înţeles cu privire la sumă; o va primi când va aduce discursul. 

— Şi dacă îl vei publica, aşa cum sper, spuse în timp ce se îndepărta, voi 
citi corectura fără să cer bani în plus. Aceasta este, bineînţeles, o favoare 
specială pentru tine, căci sunt unul dintre admiratorii tăi. 

Renovales petrecu câteva săptămâni pregătindu-se pentru recepţia sa, ca 
şi cum ar fi fost cel mai important eveniment din viaţa sa. Contesa se 
implică şi ea în această chestiune. Se va asigura că va fi o petrecere distinsă, 
în genul receptiilor de la Academia Franceză, descrise în ziare sau în 
romane. Toţi prietenii săi vor fi prezenţi. Marele pictor îşi va citi discursul, 
sub o sută de ochi interesaţi, printre fâlfâitul evantaielor şi zumzetul 


conversatiei. Un succes imens care-i va înfuria pe multi artişti nerăbdători 
să obţină un loc în societatea înaltă. 

Cu câteva zile înainte de recepţie, Cotoner îi înmâna o grămadă de hârtii. 
Era o copie a discursului — transcrisă pe curat; acesta fusese deja plătit. Şi 
Renovales, cu instinctul unui actor nerăbdător să facă un spectacol reuşit, 
petrecu o după-ami-ază plimbându-se dintr-un atelier în altul, cu 
manuscrisul într-o mână şi făcând gesturi energice cu cealaltă, în timp ce 
citea paragrafele cu voce tare. Neruşinatul de Maltrana avea talent! Era un 
discurs care-l umplea pe simplul artist de entuziasm, în ignoranta acestuia 
cu privire la toate lucrurile în afară de pictură, un discurs răsunător ca nişte 
sunete de trompetă, în care erau împrăştiate nume, multe nume; aprecieri 
într-o retorică vibrantă, rezumate istorice, atât de bine rotunjite, atât de 
complete încât aveai impresia că omenirea trăise încă de la începuturile 
lumii cu gândul la discursul lui Renovales, urmărindu-i acţiunile pentru ca 
acesta să le poată da o interpretare definită. 

Artistul simţi un fior de grandoare în timp ce repeta într-o succesiune 
elocventă numele greceşti, multe dintre acestea reprezentând doar nişte 
sunete pentru el, căci nu ştia cu certitudine dacă era vorba despre mari 
sculptori sau despre poeţi tragici. Din nou, fu străbătut de o senzaţie de 
auto-multumire când întâlni numele lui Dante şi Shakespeare. Ştia că nu 
erau pictori, însă trebuiau să apară în orice discurs demn de respect. Şi când 
ajunse la paragrafele despre arta modemă, păru că atinge terrafirma, şi 
zâmbi cu un aer superior. Maltrana nu ştia prea multe cu privire la acest 
subiect; aprecieri superficiale ale unui om de rând; însă scria bine, foarte 
bine; el nu s-ar fi descurcat mai bine. Şi îşi studie discursul până când reuşi 
să repete paragrafe întregi pe de rost, acordând o atenţie deosebită 
pronunțării numelor dificile, luând lecţii de la cei mai culti prieteni ai săi. 

— O fac de dragul aparentei, spuse cu naivitate. Deoarece nu vreau ca 
oamenii să-şi bată joc de mine, chiar dacă nu sunt decât un pictor. 

In ziua receptiei luă prânzul cu mult înainte de amiază. Abia se atinse de 
mâncare; această ceremonie, pe care nu o văzuse niciodată, îl îngrijora 
destul de mult. La această stare de nelinişte se adăuga iritarea pe care o 
simţea de fiecare dată când trebuia să se îngrijească de persoana sa. 

Anii îndelungi de căsnicie îl deprinseseră să neglijeze grijile banale, 
zilnice ale vieţii. Dacă trebuia să apară în alte haine decât de obicei, mâinile 
soţiei şi fiicei sale le aranjau cu îndemânare pentru el. Chiar şi în vremurile 
cele mai rele, când el şi Josephina abia îşi mai vorbeau, observa în jurul său 
ordinea scrupuloasă a acelei excelente gospodine care îndepărta toate 
obstacolele din drumul său, eliberându-l de grijile obişnuite ale vieţii. 

Cotoner era plecat; servitorul se dusese până la contesă să-i ducă nişte 
invitaţii pe care le ceruse, în ultima clipă, pentru nişte prieteni. Renovales se 
hotărî să se îmbrace singur. Ginerele şi fiica sa aveau să vină după el la ora 
două. Lopez de Sosa insistase să-l ducă la Academie cu maşina sa, căutând, 
prin aceasta, o mică rază de splendoare din gloria oficială care avea să se 
abată asupra socrului său. 


Renovales se îmbrăcă, după ce se luptă cu multele dificultăţi ce decurgeau 
din lipsa sa de obisnuinta. Era la fel de stângaci ca un copil fără ajutorul 
mamei sale. Când se uită, în cele din urmă, în oglindă, cu haina pusă şi 
cravata legată ordonat, scoase un suspin de uşurare, în sfârşit! Acum 
decoraţiile — panglica. Unde putea găsi acele decoraţii? Nu le mai purtase 
de la nunta Militei, şi biata sa soţie răposată le pusese undeva bine. Unde le 
putea găsi? Şi în grabă, temându-se că va trece timpul şi va fi luat prin 
surprindere de fiica şi ginerele său înainte să termine cu îmbrăcatul, 
respirând greu, înjurând din cauza nerăbdării, hoinărind într-o confuzie fără 
speranţă, nereuşind să-şi amintească nimic cu exactitate, se duse în camera 
pe care o folosise soţia sa pe post de garderobă. Deschise uşile de la 
dulapurile mari cu haine, împingându-le nervos. Haine! Numai haine. 

Mirosul de balsam, care-l ducea cu gândul la calmul tăcut al pădurilor, era 
amestecat cu un parfum subtil, misterios, un parfum al anilor trecuţi, al 
frumuseţilor moarte, al amintirilor uitate, precum parfumul florilor uscate. 
Acest miros venea de la mulţimea de haine atârnate acolo, rochii albe, 
negre, roz şi albastre, cu culori posomorâte şi nedefinite, dantelă mototolită 
şi îngălbenită, reţinând în pliurile lor ceva din parfumul viu al formei pe 
care o acoperiseră cândva, întregul trecut al răposatei se afla acolo. Cu o 
grijă superstitioasa, aceasta depozitase rochiile din diferitele perioade ale 
vieţii sale, ca şi cum i-ar fi fost frică să se descotorosească de ele, să arunce 
o parte din viaţa sa. 

In timp ce se uita la o parte dintre aceste rochii, pictorul simţi o emotie de 
parcă ar fi revăzut nişte vechi prieteni ce apăruseră dintr-o dată, ca o 
surpriză neaşteptată. O fustă roz îi aminti de zilele fericite din Roma; un 
costum albastru îi aduse aminte de piaţa Piazza di Sân Marco, şi i se păru că 
aude batutul din aripi al porumbeilor şi huruitul din depărtare al 
zgomotoasei arii wagneriene. Costumele întunecate, ieftine, ce aparţineau 
zilelor crude de lipsuri, erau atârnate în fundul dulapului, ca nişte veşminte 
ale suferinţei şi sacrificiului. O pălărie de pai, strălucitoare ca o pădure vara, 
presărată cu flori roşii şi vişine, părea să-i zâmbească de pe raft. Ah, şi 
aceasta îi era cunoscută! De câte ori nu se lipise marginea ascuţită de paie 
de fruntea sa, când, la apus, pe drumurile din Roman Compagna, obişnuia 
să se aplece cu braţul în jurul taliei micute a soţiei sale, să-i sărute buzele 
care zvâcneau cu blândeţe, în timp ce, din depărtare, în ceața albastră se 
auzea tălăngile turmelor şi cântecele melancolice ale păstorilor. 

Acel parfum din tinereţe, care îmbătrânise în închisoarea sa, care curgea 
din dulapuri în valuri, cu graba unui vin vechi ce scapă din sticla prăfuită, îi 
vorbea despre trecut, trezind bucuriile moarte. Simturile i se cutremurau, şi 
o beţie subtilă se furişă asupra sa. I se părea a fi căzut într-o mare de parfum 
care-l lovea în valuri, jucându-se cu el ca şi cum ar fi fost un corp inert. Era 
parfumul tinereţii, care se întorcea la el; mirosul zilelor fericite, mai vag, 
mai subtil, cu regretul anilor morţi. Era parfumul frumuseţii ei care, într-o 
noapte la Roma, îl făcu să exclame de admiraţie: 


— Te venerez, Josephina. Esti la fel de frumoasă precum mica Maja a lui 
Goya. Eşti Maja Deznuda. 

Tinandu-si respiraţia precum un înotător, cercetă adâncurile dulapurilor, 
întinzându-şi mâinile cu lăcomie şi totuşi nerăbdător să iasă de acolo, să se 
întoarcă, de îndată ce va putea, la suprafaţă, la aer curat. Dădu peste nişte 
cutii de carton, grămezi de curele şi dantelă veche, fără să găsească ceea ce 
căuta. Şi de fiecare dată când mâinile sale tremurânde atingeau hainele 
vechi, legănarea fustelor părea să-i arunce în faţă un val din acel parfum 
mort, imposibil de definit, pe care îl respira mai mult în imaginaţie decât cu 
simţurile. 

Vroia să iasă de acolo cât mai repede. Insignele nu se aflau în garderobă. 
Poate avea să le găsească în camera ei. Şi pentru prima dată de la moartea 
soţiei sale, se aventură să întoarcă cheia în uşă. Parfumul trecutului parcă îl 
însoțea; trecuse prin toţi porii corpului său. I se păru că simţea presiunea 
unei perechi de braţe distante, enorme, care veneau din cer. Nu îi mai era 
frică să intre în cameră. 

Merse pe dibuite, căutând una dintre ferestre. Când obloanele scartaira şi 
lumina soarelui pătrunse grăbită înăuntru, ochii pictorului, după un moment 
în care clipiră, văzură, precum un zâmbet dulce, vag, strălucirea mobilei 
venețiene. 

Ce cameră frumoasă, artistică! După un an de absenţă, pictorul admiră 
dulapul mare de haine cu trei uşi, adânci şi albastre, aşa cum le puteau face 
doar făuritorii de oglinzi de Murano, şi abanosul mobilei, încrustat cu bucăţi 
mici de perle şi cu decoraţii strălucitoare, o dovadă a geniului artistic al 
vechii Venetii în contact cu popoarele orientale. Cumpărarea acestei mobile 
fusese pentru Renovales una dintre marile acţiuni din tinereţea sa; capriciul 
unui iubit nerăbdător să ofere onoruri princiare soţiei sale după ani de 
economie riguroasă. 

Işi avuseseră întotdeauna dormitorul luxos, oriunde se aflau, chiar şi pe 
vremea când erau săraci, în acele vremuri grele când picta în pod şi 
Josephina gătea, nu aveau scaune, mâncau din aceeaşi farfurie; Milita se 
juca cu păpuşi din zdrente; însă în alcovul lor mizerabil, văruit, erau 
îngrămădite cu respect sacru toate acele piese de mobilier care aparținuseră 
soţiei blonde a unui oarecare doge, precum o speranţă pentru viitor, o 
promisiune a unor vremuri mai bune. Ea, biata femeie, cu credinţa sa 
simplă, le curăța, le venera, aşteptând ora transformării magice când avea sa 
le mute într-un palat. 

Pictorul se uită calm prin cameră. Nu găsi nimic neobişnuit, nimic care 
să-l emotioneze. Cotoner ascunsese cu prudenţă scaunul în care murise 
Josephina. 

Patul princiar, cu căpătâiul şi piciorul sale monumentale, din abanos 
sculptat şi mozaic scânteietor, părea trivial cu saltelele adunate grămadă. 
Renovales râse gândindu-se la groaza care-l făcuse de atâtea ori să se 
oprească în faţa uşii încuiate. Moartea nu lăsase nicio urmă. Nimic nu-i 


amintea de Josephina. In aer plutea acel miros de apropiere, acel miros de 
praf şi umezeală pe care-l găsim în camerele care au stat închise mult timp. 

Timpul trecea, trebuia să găsească insignele, şi Renovales, deja obişnuit 
cu camera, deschise dulapul cu haine, sperând să le găsească acolo. 

Şi acolo, în timp ce deschise uşa, lemnul părea să împrăştie un parfum 
asemănător cu cel din cealaltă cameră. Era mai slab, mai vag, mai distant. 

Renovales crezu că e o iluzie a simţurilor, însă nu; din adâncurile 
dulapului cu haine veni un abur care-l învălui în respiraţia sa mangaietoare. 
Aici nu erau deloc haine. Ochii săi recunoscură imediat în fundul unui 
compartiment cutiile pe care le căuta; însă nu întinse mâinile după ele; 
rămase nemişcat, pierdut în contemplarea a mii de obiecte banale ce-i 
aminteau de Josephina. 

Şi ea era acolo; înainta pentru a-l întâmpina, mai personală, mai reală 
decât din maldărul de haine vechi. Mănuşile sale parcă păstraseră căldura şi 
conturul acelor mâini care trecuseră cândva mângâietoare prin părul 
artistului, gulerele sale îi aminteau de gâtul său cald, de fildeş, pe care 
obişnuia să o sărute. 

Mâinile sale răscoleau totul cu o curiozitate dureroasă. Un evantai vechi, 
strâns cu grijă, păru să-l emotioneze în ciuda aspectului său dezolant, în 
pliurile sale rupte putea percepe o urmă a vechilor culori — un cap pe care-l 
pictase când soţia sa îi era doar prietenă — un cadou pentru domnişoara de 
Torrealta care dorise să aibă o lucrare pictată de tânărul artist, în fundul 
cutiei străluceau două perle imense, înconjurate de diamante; un cadou de la 
Milano, prima bijuterie valoroasă pe care o cumpărase pentru soţia sa, în 
timp ce mergeau prin Piazza del Duomo; suma pe o întreagă tranşă de 
tablouri, primită de la impresarul său din Roma investită în această bijuterie 
scumpă care o făcuse pe micuța femeie să roşească de plăcere în timp ce 
ochii ei îl fixau cu recunoştinţă profundă. 

Degetele sale nerăbdătoare, care dădeau peste cutii, curele, batiste şi 
mănuşi, ajunseseră la nişte suveniruri de care persoana ei era legată pentru 
totdeauna. Acea biată femeie trăise pentru el, doar pentru el, ca şi cum 
propria ei existenţă nu ar fi fost nimic, ca şi cum nu ar fi avut sens decât 
unită cu a sa. Găsise, strânse cu grijă printre curele şi panglici, fotografii ale 
locurilor unde îşi petrecuseră tinereţea; clădirile din Roma; munţii din 
vechile State Papale, canalele din Veneţia — relicve ale trecutului care 
aveau, cu siguranţă, o valoare deosebită pentru ea, deoarece chemau 
imaginea soţului său. Şi printre aceste hârtii văzu flori uscate, strivite, 
trandafiri mândri, sau flori sălbatice modeste, frunze ofilite, amintiri fără 
nume de a căror importanţă Renovales era conştient, bănuind că aminteau 
de vreun moment fericit de care uitase cu desăvârşire. 

Portretele artistului, la vârste diferite, apăreau din toate colţurile, încâlcite 
printre curele sau îngropate sub grămezile de batiste. Apoi apărură câteva 
legături de scrisori, cu cerneala înroşită de trecerea timpului, un scris care-i 
dădu artistului o senzaţie de stânjeneală, îl recunoscu; era vag asociat în 
memoria sa cu o persoană al cărei nume nu şi-l putea aminti. Ce prost era! 


Era scrisul său, scrisul greu şi trudit din tinereţe, căci avea dexteritate doar 
cu pensula. Acolo, în acele scrisori împăturite, galbene, era întreaga poveste 
a vieţii sale, eforturile sale intelectuale de a spune „lucruri dragute” la fel ca 
oamenii care scriu. Nu lipsea niciuna; scrisorile de la începutul logodnei 
când, după ce s-au văzut şi au vorbit unul cu celălalt, încă simțeau că 
trebuie să aştearnă pe hârtie ceea ce buzele lor nu îndrăzneau să spună; 
altele cu timbre italiene, exuberante, cu exprimări extravagante ale iubirii, 
scrisori scurte pe care i le trimitea când se ducea să petreacă câteva zile cu 
vreun artist la Napole, sau să viziteze vreun oraş părăsit din Marcha; apoi 
scrisorile din Paris către vechiul palat venetian, în care întreba cu nerăbdare 
despre fetiţă, despre îngrijirea acesteia, tremurând de frică gândindu-se la 
posibilitatea bolilor inevitabile ale copilăriei. 

Nu lipsea niciuna; erau toate acolo, strânse precum nişte fetişuri, 
parfumate cu dragoste, legate cu panglici, precum balsamul şi bandajele 
unei vieţi mumificate. Scrisorile ei avuseseră o soartă diferită, iubirea ei 
scrisă fusese împrăştiată, pierdută. Fuseseră lăsate, uitate în costume vechi, 
arse în vatră sau căzuseră în mâini străine, unde provocaseră râsete din 
cauza simplităţii lor tandre. Singurele scrisori pe care le păstrase era câteva 
de la alte femei şi, în timp ce medita asupra acestui lucru, fu cuprins de 
remuşcare, de o ruşine nemăsurată pentru toate faptele sale rele. 

Citi primele rânduri ale unora dintre ele cu un sentiment ciudat, ca şi cum 
ar fi fost scrise de un alt bărbat, mirându-se de tonul lor înflăcărat. Şi el 
fusese cel care scrisese astfel! Cât de mult o iubea pe Josephina pe atunci! 
Nu părea posibil ca această afecţiune să se termine în atâta indiferenţă. Era 
surprins de răceala lui din ultimii ani; nu-şi mai amintea de necazurile din 
viaţa lor împreună; acum îşi vedea soţia aşa cum fusese aceasta în tinereţe, 
cu faţa ei calmă, zâmbetul liniştit şi admiraţia din ochii săi. 

Continuă să citească, trecând nerăbdător de la o scrisoare la alta. Medita 
asupra propriei sale tinereti, virtuoasă în ciuda temperamentului său 
înflăcărat, la castitatea devotamentului său fata de soţia sa, singura, cea 
indiscutabilă. Simti bucuria amestecată cu melancolie pe care o simte un 
bătrân decrepit atunci când îşi contemplă portretul din tinereţe. Şi fusese 
astfel! Din adâncul sufletului său, o voce încăpăţânată păru sa se ridice într- 
un ton plin de reproş: Da, ca atunci, când erai bun, când erai onorabil. 

Deveni atât de absorbit în lectură, încât nu simţi cum trecu timpul. Dintr-o 
dată auzi paşi pe hol, în depărtare, foşnetul fustelor, vocea fiicei sale. Afară 
suna un claxon; ginerele său trufaş îi spunea să se grăbească; tremurând de 
teama de a nu fi descoperit, scoase insignele şi panglicile din cutii şi închise 
în grabă uşa dulapului cu haine. 

Recepţia de la Academie fu aproape un eşec pentru Renovales. Contesa îl 
găsi foarte interesant, cu fata palidă de emoție, cu pieptul presărat cu 
decoraţii şi cămaşa împodobită cu câteva panglici strălucitoare. Insă de 
îndată ce se ridică, în curiozitatea generală, cu manuscrisul în mână, şi 
începu să citească primele paragrafe, se ridică un murmur care continuă să 
crească şi în cele din urmă îi acoperi vocea. Citi cu graba unui şcolar care 


vrea să termine cât mai repede, fără să se gândească la ceea ce spunea, ca o 
recitare monotonă. Repetiţiile sonore din atelier, pregătirea dramatică a 
gesturilor fusese uitată. Mintea lui părea a fi în altă parte, departe de acea 
ceremonie, ochii săi nu vedeau decât literele. Oamenii plecară, încântați ca 
se adunaseră laolaltă şi se văzuseră. Multe guri râseră în timpul discursului, 
în spatele evantaielor de plasă; doamnele erau încântate să o poată jigni 
indirect pe prietena artistului, doamna de Alberca. 

— Ingrozitor, draga mea! Insuportabil de plictisitor! 

De îndată ce se trezi în ziua următoare, Renovales simţi că trebuie să aibă 
aer curat, lumină, spaţiu, şi ieşi din casă, fără să se oprească din mersul pe 
Castellana până când ajunse la pajiştea din apropiere de Salonul de 
Expoziţii. 

Noaptea precedentă cinase la soţii Alberca — aproape un banchet formal 
în cinstea intrării sale la Academie, la care au fost prezenţi mulţi dintre 
distinşii domni ce formau alaiul contesei. Aceasta părea că radiază de 
bucurie, ca şi cum ar fi sărbătorit un triumf personal. Contele îl trată pe 
faimosul maestru cu mai mult respect decât înainte; tocmai făcuse încă un 
pas în măreţia sa. Respectul său pentru distincţiile onorifice îl făcu să 
admire medalia Academiei, singura distincţie pe care nu o putea adăuga la 
mulţimea sa de onoruri. 

Renovales avusese o noapte proastă. Sampania contesei nu îi priise. 
Plecase acasă cu un soi de frică, ca şi cum ceva neobişnuit îl aştepta, un 
lucru pe care neliniştea sa nu-l putea explica, îşi scosese hainele de ocazie 
care-l stânjeniseră timp de câteva ore şi se băgase în pat, surprins de teama 
vagă ce-l urmărea chiar şi în pragul propriei sale camere. Nu văzuse nimic 
neobişnuit în jurul său, camera sa avea acelaşi aspect dintotdeauna. 
Adormise, copleşit de epuizare, de toropeala dată de digestia după acel 
banchet extraordinar, şi nu se trezise deloc în timpul nopţii; însă somnul său 
fusese crud, agitat de vise care-l făcuseră poate să geamă. 

Când se trezise, dimineaţa târziu, auzind paşii servitorului său în 
dormitor, îşi dăduse seama, după starea răvăşită a aşter-nuturilor, 
transpiratia rece de pe frunte si după oboseala corpului sau, că petrecuse o 
noapte neliniştită, cu tresăriri nervoase. 

Creierul său, încă îngreunat din cauza somnului, nu putea desluşi ce se 
întâmplase în timpul nopţii. Ştia doar că avusese nişte vise neplăcute; poate 
că plânsese. Singurul lucru pe care şi-l aducea aminte era o faţă palidă, ce 
se ridica din vălurile negre ale inconstientei şi în jurul căreia gravitau toate 
visele sale. Nu era Josephina; fata avea expresia unei persoane de pe altă 
lume. 

Insă pe măsură ce amorteala sa mentală dispărea treptat, în timp ce se 
spăla şi se îmbrăca, şi în timp ce servitorul îl ajuta cu paltonul, se gândi, 
făcând un efort să-şi cheme amintirile, că ar putea fi ea. Da, ea era. Acum 
îşi aminti că în visul său fusese conştient de acel parfum care-l urmărise din 
ziua precedentă, care îl însoţise la Academie, tulburându-i lectura, şi care 


mersese cu el la banchet, plutind între ochii săi şi ai Conchei precum o 
ceaţă, prin care se uita la ea fără să o vadă. 

Răcoarea dimineţii îi limpezi mintea. Priveliştea vastă de la înălţimea 
clădirii Salonului de Expoziţii părea să şteargă pe loc amintirile din timpul 
nopţii. K 

Un vânt din munți sufla pe platoul din apropiere de Hipodrom. In timp ce 
mergea împotriva vântului, simţi un bazait în urechi, precum vuietul din 
depărtare al mării, în fundal, în spatele pantelor cu micile lor case roşii şi 
plopii hibernali, goi precum nişte cozi de mătură, se profilau cu o claritate 
luminoasă munţii Guadarrama pe cerul albastru, cu crestele lor acoperite de 
zăpadă şi vârfurile uriaşe ce păreau făcute din sare. In direcţia opusă, 
cufundată într-o vale adâncă, apăreau acoperişurile caselor din Madridul; 
acoperişurile negre, turnurile ascutite— toate nedefinite într-o ceaţă care le 
conferea clădirilor din fundal albastrul vag al munţilor. 

Platoul, acoperit cu o iarbă subţire, uscată, cu brazdele îngheţate teapan, 
scânteia ici şi colo la lumina soarelui. Bucatile de dale de pe pământ, 
fragmentele de porțelan spart şi cutiile de conserve reflectau lumina ca şi 
cum ar fi fost nişte metale preţioase. 

Renovales se uită îndelung la partea din spate a clădirii Salonului de 
Expoziţii; pereţii galbeni impodobiti cu cărămizi roşii care se ridicau cu 
greu peste marginea poienii; acoperişurile plate din zinc, ce străluceau 
precum marea moartă; cupola centrală, imensă, umflată, brăzdând cerul cu 
curbele sale negre, precum un balon pe punctul de a se ridica. Dinspre o 
latură a clădirii venea sunetul goarnelor ce-şi prelungeau sunetele de război 
în acompaniamentul bătăilor din copite printre norii de praf. Lângă o uşă 
străluceau nişte săbii şi soarele se reflecta în caschetele din piele. 

Pictorul zâmbi. Acel palat fusese ridicat pentru artişti, şi acum era ocupat 
de poliţie. O dată la fiecare doi ani, Arta intra în palat, cerându-şi înapoi 
locul de la caii gardienilor păcii. Statui erau ridicate în camere ce miroseau 
a ovăz şi pantofi solizi, însă această anomalie nu dura foarte mult; intrusul 
era dat afară, de îndată ce locul începea să semene cu cultura europeană, şi 
rămânea acolo, în clădirea Salonului de Expoziţii, poliţia adevărată, 
naţională, privilegiată, bietele gloabe ale autorităţii sacre, ce galopau în 
josul străzilor din Madrid când pacea sa indiferentă era tulburată din când în 
când. 

Cand se uită la cupola neagră, maestrul îşi aminti zilele expozițiilor; văzu 
tinerii cu părul lung, nerăbdători, când blânzi şi măgulitori, când furioşi şi 
iconoclaşti, venind din toate oraşele din Spania cu tablourile lor sub braţ şi 
ambiţii măreţe în minte. Zambi la gândul neplăcerii şi dezgustului de care 
avusese parte sub acel acoperiş, când mulţimea turbulentă de artişti se 
îngrămădea în jurul său, enervându-l, admirându-l mai degrabă datorită 
poziţiei sale de judecător influent decât datorită lucrărilor sale. In opinia 
acelor tineri care-l urmăreau cu priviri temătoare sau pline de speranţă, el 
era cel care decerna premiile, în după-amiaza decernării premiilor, grupuri 
se grăbeau să-l întâlnească în portic la vestea sosirii sale; îl întâmpinau cu 


demonstraţii extravagante de respect. Unii mergeau în faţa sa, zicând cu 
voce tare: „Cine? Renovales? Cel mai mare pictor din lume. Alături de 
Velasquez”. Şi la sfârşitul după-amiezii, când cele două bucăţi de hârtie 
erau plasate pe coloanele rotondei, cu listele câştigătorilor, maestrul se 
strecura cu prudenţă pentru a evita explozia finală. Sufletul de copil pe care 
fiecare artist îl are înăuntrul său se revărsa cu sinceritate la auzul anunţului. 
Falsele pretenţii luau sfârşit; fiecare bărbat îşi arăta adevăratul caracter. Unii 
se ascundeau printre statui, mahniti si rusinati, cu pumnii la ochi, plângând 
la gândul întoarcerii la casele lor aflate la distanţă, la suferinţa îndelungă pe 
care o suportaseră doar cu acea speranţă care tocmai dispăruse. Alţii stăteau 
drepţi precum nişte cocoşi, cu urechile roşii, cu buzele palide, uitându-se 
spre intrarea în palat cu ochii în flăcări, ca şi cum s-ar fi aşteptat să vadă 
acolo o clădire pretențioasă cu o faţadă grecească şi o inscripţie de aur. 
„Fosila! Ce păcat că destinul tinerilor, care au cu adevărat valoare, este 
încredinţat unui demodat bătrân şi depăşit, unui neisprăvit ce nu va lăsa 
niciodată nimic demn în urma sa!” Ah, din acele momente apăruseră toate 
neplăcerile activităţii sale artistice. De fiecare dată când auzea despre o 
cenzură nedreaptă, o negare brutală a talentului său, un atac nemilos în 
vreun ziar obscur, îşi amintea de rotonda expoziţiei, de acea mulţime 
furtunoasă de pictori adunaţi în jurul foilor de hârtie ce conţineau sentinţa 
lor. Se gândi cu uimire şi simpatie la orbirea acelor tineri care blestemau 
viaţa din cauza unui eşec, şi care erau dispuşi să-şi dea sănătatea, vigoarea, 
în schimbul bietei glorii a unui tablou, ce durează mai puţin chiar decât 
pânza fragilă. Fiecare medalie era o treaptă a scării; măsurau importanţa 
acestor premii, oferindu-le o semnificaţie, aşa cum soldaţii îşi măsoară 
importanţa în tresele de pe umeri. Şi el fusese tânăr! Şi el îşi amarase cei 
mai buni ani ai vieţii în aceste lupte, precum ami-bele care se zbat împreună 
într-o picătură de apă, închipuindu-şi că vor cuceri o lume uriaşă! Care era 
rolul frumuseţii eterne în aceste ambiţii de gală, în această febră a urcării 
treptelor a celor care luptă pentru a fi interpreţii ei? 

Maestrul plecă acasă. Plimbarea îl făcu să uite neliniştea din noaptea 
precedentă. Trupul său, slăbit din cauza vieţii lui trândave, părea să 
condamne acest exerciţiu printr-o reacţie violentă. Picioarele îl mâncau 
uşor, sângele îi clocotea în tâmple, părea să se împrăştie prin corpul său 
într-un val de căldură. Exulta în puterea sa şi gusta bucuria fiecărui 
organism ce-şi duce la îndeplinire funcţiile cu o regularitate armonioasă. 

In timp ce traversa grădina, fredona un cântec. Zâmbi către soţia 
portarului care îi deschise poarta şi şi către câinele de pază urât care apăru 
cu un chelălăit afectuos ca să-i lingă pantalonii. Deschise uşa de sticlă, 
trecând de la zgomotul de afară la tăcerea profundă ca de mănăstire. 
Picioarele i se acufundară în covoarele moi; singurele sunete erau 
tremuratul misterios al tablourilor ce acopereau pereţii până la tavan, 
scartaitul invizibil al carilor în rame, legănarea lucrurilor agatate pe pereţi 
în curenţii de aer. Toate lucrările maestrulului, studii sau schiţe, terminate 
sau neterminate, erau în încăperile de la parter, împreună cu tablouri şi 


desene ale unor tovarăşi faimoşi sau discipoli preferaţi. Milita se amuzase 
vreme îndelungată înainte de a se căsători privind aceste tablouri care 
ajunseseră chiar şi în holurile slab luminate. 

Când îşi lăsă pălăria şi bastonul pe cuier, ochii maestrului se abătură 
asupra unei picturi în acuarelă, ca şi cum acest tablou îi atrase atenţia dintre 
toate celelalte care-l înconjurau. Era surprins că acum îl observa dintr-o 
dată, după ce trecuse pe lângă el de atâtea ori fără să-l vadă. Nu arăta rău, 
însă era lipsit de îndrăzneală; şi parcă executat de cineva fără experienţă. Al 
cui putea fi? Poate al lui Soldevilla. Insă când se apropie pentru a-l vedea 
mai bine, zambi. Era chiar al sau! Cat de diferit picta pe atunci! Incerca să- 
şi amintească când şi unde îl pictase. Pentru a-şi împrospăta memoria, se 
uită de aproape la capul fermecător al femeii, cu ochii săi visători, 
întrebându-se cine fusese modelul. 

Deodată un nor i se abătu peste faţă. Artistul păru confuz, ruşinat. Cât de 
prost era! Era soţia sa, Josephina de la începuturi, când obişnuia să o 
privească admirativ, să-i picteze cu încântare chipul. 

Aruncă vina pentru încetineala sa asupra Militei si se hotărî să ia acel 
studiu de acolo. Portretul soţiei sale nu ar trebui să se afle în hol, lângă 
cuier. 

După prânz îi dădu instrucţiuni servitorului să dea jos tabloul şi să-l mute 
întruna din camerele cu tablouri. Servitorul păru surprins. 

— Sunt atât de multe portrete cu stăpâna. Aţi pictat-o de atâtea ori, 
domnule. Casa este plină. 

Renovales imită expresia servitorului său. Atât de multe! Atât de multe! 
Ştia de câte ori o pictase! Inainte de a intra în studio, cu o curiozitate 
bruscă, intră în salonul unde-şi primea Josephina oaspeţii. Acolo, la loc de 
onoare, văzu un portret mare al soţiei sale, pictat la Roma, o femeie 
elegantă cu un şal din dantelă, o fustă neagră, în pliuri, şi în mână, un 
evantai din carapace de broască ţestoasă — un adevărat Goya. Se uită 
pentru o clipă la acea faţă atrăgătoare, umbrită de dantela neagră, cu ochii 
săi orientali în contrast puternic cu paloarea sa aristocratică. Cât de 
frumoasă era Josephina în acele vremuri! 

Deschise ferestrele mai bine pentru a vedea portretul şi lumina căzu 
asupra pereţilor de un roşu întunecat făcând ramele tablourilor mai mici să 
strălucească. 

Apoi pictorul văzu că tabloul în stil Goya nu era singurul. Alte Josephine 
îl însoțeau în singurătate. Se uită cu mirare la fata soţiei sale, ce părea să se 
ridice din toate părţile salonului. Mici studii ale femeilor din popor sau ale 
doamnelor din secolul al optsprezecelea, acuarele ale femeilor maure; 
grecoaice cu severitatea teapana a figurilor arhaice din Alma-Tadema; tot ce 
era în salon, tot ceea ce pictase, era Josephina, avea faţa acesteia, sau 
semăna cu ea în neclaritatea unei amintiri. 

Trecu în salonul alăturat şi acolo, faţa soţiei sale, pictată de el, îi veni în 
întâmpinare printre alte tablouri ale prietenilor săi. 


Când pictase toate aceste tablouri? Nu-şi putea aminti; era uimit de 
volumul enorm de lucrări pe care le realizase fără să-şi dea seama. Parcă şi- 
ar fi petrecut întreaga viaţă pictând-o pe Josephina. 

După aceea, în toate holurile, în toate camerele unde erau atârnate 
tablouri, soţia sa îi întâlnea privirea, în cele mai variate forme, încruntându- 
se sau zâmbind, frumoasă sau tristă şi suferindă. Erau desene schitate, 
simple, neterminate, din cărbune, ale capului său în colţul unei pânze, însă 
acea privire îl urmărea întotdeauna, uneori cu o expresie de tandrete 
melancolică, alteori cu reproş viu. De ce nu le văzuse? Traise printre toate 
acestea fără să le observe. Trecuse pe lângă Josephina în fiecare zi fără să o 
observe. Soţia lui fusese readusă la viaţă; de acum înainte, avea să se aşeze 
la masă, să intre în camera sa, iar el va străbate întotdeauna casa sub 
privirea a doi ochi care în trecut îi străpunseseră sufletul. 

Răposata nu era moartă; dădea târcoale în jurul său, readusă la viaţă de 
mâna sa. Nu putea să facă un pas fără să-i vadă fata in toate părţile. II 
întâmpina de deasupra uşilor, părea să-l cheme din străfundul camerelor. 

Surpriza îi fu şi mai mare în cele trei ateliere ale sale. Cele mai intime 
tablouri ale sale, pe care le pictase în calitate de studii, din impuls, fără 
dorinţa de a le vinde, erau depozitate aici şi toate îi aminteau de soţia sa 
moartă. Tablourile care-i uimeau pe cei care veneau în vizită erau atârnate 
mai jos, la nivelul ochilor, pe şevalete, sau rezemate de perete, de mobilele 
somptuoase; sus, ajungând la tavan, erau aranjate studiile, amintirile, 
pânzele ce nu fuseseră înrămate, lucrările vechi, uitate. Şi într-o mulţime de 
tablouri, Renovales văzu faţa enigmatică ce se ridica înspre el. 

Trăise fără să-şi ridice ochii, obişnuit cu tot ceea ce se afla înjurai său, şi, 
uitându-se împrejur fără să vadă, fără să observe acele femei, diferite ca 
înfăţişare însă cu aceeaşi expresie, care îl priveau de sus. Şi contesa fusese 
acolo în câteva după-amiezi, pentru a-l vedea singur în atelier! Şi draperiile 
din mătase persană, atârnate în faţa divanului mare, nu îi ascunseseră de 
acea privire tristă, fixă, ce părea să se multiplice în partea de sus a pereţilor. 

Pentru a-şi uita remuşcările, se amuză numărând pânzele ce reproduceau 
fata micuță şi delicată a soţiei sale. Frau multe — întreaga viaţă a unui 
artist, încercă să-şi amintească când şi unde le pictase, în primele zile ale 
iubirii sale, simţi că trebuie să o picteze, cu un impuls irezistibil de a 
transfera pe pânză tot ceea ce-l încânta, tot ceea ce iubea. După aceea, 
dorise să o flateze, să o linguşească cu o falsă demonstraţie de afecţiune, să 
o convingă că era singurul obiect al veneratiei sale artistice, copiind-o într-o 
asemănare vagă, conferind trăsăturilor sale, deteriorate de boală, o nuanţă 
uşoară de idealism. Nu putea trăi fără să lucreze şi, la fel ca mulţi alţi 
pictori, folosea ca modele persoanele din jurul său. Fiica lui cărase la noua 
ei casă o mulţime de tablouri, toate pozele, schiţe neşlefuite, acuarele şi 
tablouri care o reprezentau din perioada când obişnuia să se joace cu 
motanul, îmbrăcându-l în haine de bebeluş, până când se transformase într-o 
domnişoară mândră, curtată de Soldevilla şi de bărbatul care îi era în 
prezent sot. 


Mama rămăsese acolo, ridicându-se după moarte deasupra artistului într-o 
imagine multiplă, tiranică. Toate micile incidente din viata îi dăduseră lui 
Renovales posibilitatea să picteze noi tablouri, îşi aminti cât de entuziasmat 
era de fiecare dată când o vedea într-o rochie nouă. Culorile o schimbau; era 
o femeie nouă, aşa declara cu o vehementa pe care soţia sa o interpreta ca 
admiraţie, şi care era doar dorinţa de a avea un model. 

Intreaga viaţă a Josephinei fusese fixată de mâna soţului său. Pe o pânză 
era îmbrăcată în alb, mergând pe o pajişte cu aerul visător, poetic, al 
Ofeliei; într-un alt tablou, în care purta o pălărie mare, cu pene, acoperită cu 
bijuterii, sugera autosuficienta soţiei unui industriaş, ce se simţea in 
siguranţă în bunăstarea ei; o perdea neagră servea drept fundal pentru gâtul 
şi umerii săi goi. Intr-un alt tablou avea mânecile suflecate; un sort alb o 
acoperea de la piept la picioare, pe frunte avea un mic rid provocat de griji 
şi oboseală, şi din întreaga sa atitudine transpă-j rea neglijenta unei 
persoane care nu are timp să se ocupe de îngrijirea propriei persoane. 

Acesta din urmă era portretul din zilele amare, imaginea gospodinei 
curajoase, fără servitori, care munceşte cu mâinile sale delicate într-un pod 
mizerabil, luptând pentru ca artistului să nu-i lipsească nimic, pentru ca 
supărările mărunte ale vieţii să nu-l abată de la eforturile supreme spre 
succes. 

Acest portret îl umplu pe artist de melancolia pe care o inspiră vremurile 
grele în mijlocul confortului. Recunostinta sa fata de curajoasa sa soţie 
aduse încă o dată cu sine remuşcarea. 

— Ah, Josephina! Josephina! 

Când ajunse Cotoner, îl găsi stând întins cu faţa în jos pe canapea şi cu 
capul în mâini, ca şi cum ar fi dormit, încercă să-i stârnească interesul 
vorbind despre recepţia din ziua precedentă. Un mare succes; ziarele 
vorbeau despre el şi discursul său, declarând că era un scriitor 
nemaipomenit şi că ar putea avea la fel de mult succes în literatură ca şi în 
artă. Nu le citise? 

Renovales răspunse cu o expresie plictisită. Le găsise, când ieşise 
dimineaţă, pe o măsuţă în salonul de primire. Se uitase în treacăt la poza sa 
înconjurată de coloane întregi cu discursul său, însă amânase citirea 
laudelor pentru mai târziu. Nu îl interesau; se gândea la altceva — era trist. 

Şi ca răspuns la întrebările nerăbdătoare ale lui Cotoner, care credea că 
este bolnav, spuse încet: 

— Sunt destul de bine. Sufăr de melancolie. M-am săturat să nu fac 
nimic. Vreau să lucrez şi nu am puterea necesară. 

Deodată îşi întrerupse bătrânul prieten, arătând înspre toate portretele 
Josephinei, ca şi când ar fi fost nişte lucrări noi pe care tocmai le pictase. 

Cotoner îşi exprimă uimirea; le cunoştea pe toate; fuseseră acolo de ani 
mulţi. Ce era ciudat în privinţa lor? 

Maestrul îi povesti despre recenta lui surpriză. Trăise lângă ele fără să le 
vadă, abia le descoperise în urmă cu două ore. Şi Cotoner râse. 


— Eşti destul de dezordonat, Manano. Traiesti fără să observi lucrurile 
din jurul tău. De aceea nu ai aflat că Sodevilla s-a căsătorit cu o fată bogată. 
Bietul băiat a fost dezamăgit, deoarece maestrul său nu a fost prezent la 
nuntă. 

Renovales dădu din umeri. Ce treabă avea el cu astfel de lucruri? Urmă o 
pauză lungă, iar maestrul, gânditor şi trist, îşi ridică dintr-o dată capul cu o 
expresie hotărâtă. 

— Ce părere ai despre acele portrete, Pepe? întrebă acesta cu nerăbdare. 
Ea este? Nu am făcut o greşeală pictându-le, nu am văzut-o altfel decât era 
în realitate, nu-i aşa? A 

Cotoner izbucni în râs. Într-adevăr, stăpânul innebunise. Ce întrebări! 
Acele portrete erau nişte minuni, ca întreaga sa creaţie, însă Renovales 
insista cu nerăbdarea îndoielii. Părerea sa! Dacă toate acele Josephine 
semănau cu soţia sa! 

— Seamănă, spuse Cotoner. Ei bine, omule, asemănarea portretelor 
acestora cu modelul lor este uimitoare! 


Spuse această frază cu încredere, însă o umbră de îndoială îl îngrijoră. Da, 
era Josephina, însă era ceva neobişnuit, idealizat la ea. 'Trăsăturile sale erau 
aceleaşi, însă aveau o lumină interioară care le făcea mai frumoase. Era un 
defect pe care-l găsise întotdeauna la aceste tablouri, însă nu spuse nimic. 

— lar ea, insistă maestrul, era ea într-adevăr frumoasă? Ce părere ai avut 
despre ea ca femeie? Spune-mi, Pepe, fără să eziti. Este ciudat, nu-mi aduc 
aminte prea bine cum era. 

Cotoner era descumpănit de aceste întrebări, şi răspunse cu oarecare jenă. 
Ce ciudat! Josephina era foarte bună — un înger; îşi amintea întotdeauna de 
ea cu recunoştinţă. O jelise aşa cum ar fi jelit o mamă, deşi i-ar fi putut fi la 
fel de bine fiică. Fusese întotdeauna foarte atentă şi grijulie cu bietul de el. 

— Nu asta, îl întrerupse maestrul. Vreau să ştiu dacă ai considerat-o 
frumoasă, dacă era într-adevăr frumoasă. 

— Da, desigur, spuse Cotoner hotărât. Era frumoasă sau, mai degrabă, 
atrăgătoare. La sfârşit părea un pic schimbată. Boala ei! Dar în ansamblu, 
un înger. 

Şi maestrul, liniştit de aceste cuvinte, rămase privindu-şi lucrările. 

— Da, era foarte frumoasă, spuse încet, fără să-şi întoarcă ochii de la 
pânze. Acum îmi dau seama; acum o văd mai bine. Este ciudat, Pepe. Ca şi 
cum aş fi descoperit-o pe Josephina azi, după o lungă călătorie. O uitasem; 
nu mai ştiam prea bine cum îi arăta faţa. 

Urmă o altă pauză lungă, şi din nou maestrul începu să-şi asalteze 
prietenul cu întrebări îngrijorate. 

— M-a iubit? Chiar crezi că m-a iubit? Oare iubirea o făcea să se 
comporte atât de ciudat uneori? 

De această dată Cotoner nu ezită aşa cum o făcuse la întrebările 
precedente. 

— Dacă te-a iubit? Cu sălbăticie, Manano. Aşa cum nu a fost iubit niciun 
bărbat pe lumea asta. Tot ceea ce intervenea între voi era gelozia — prea 
multă afecţiune. Ştiu asta mai bine decât oricine altcineva; prietenii vechi, 
ca mine, care vin şi pleacă din casă precum nişte câini bătrâni, sunt trataţi 
cu intimitate şi aud lucruri pe care soţul nu le ştie. Crede-mă, Mariano, 
nimeni nu te va iubi vreodată aşa cum te-a iubit ea. Cuvintele sale 
morocănoase erau doar nişte nori trecători. Sunt sigur că nici nu îţi mai 
aduci aminte de asta. Ceea ce nu a trecut a fost iubirea pe care ţi-o purta. 
Sunt sigur, ştii că îmi spunea totul, că eram singura persoană pe care o 
tolera în ultima perioadă a vieţii ei. 

Renovales păru să-i mulţumească prietenului său pentru aceste cuvinte cu 
o privire de bucurie. 

Au ieşit la plimbare la sfârşitul după-amiezii, îndreptându-se spre centrul 
Madridului. Renovales vorbi despre tinereţea lor, despre zilele petrecute la 
Roma. Râse când îi aminti lui Cotoner de faimoasele sale portrete ale Papei, 
îşi aminti de spectacolele amuzante din studio, de petrecerile zgomotoase, şi 
apoi, după ce se căsătorise, de serile de discuţii prietenoase în acea 
sufragerie drăguță, micuță din Via Margutta; sosirea lui Cotoner şi a altor 


artişti din cercul său pentru a bea o ceaşcă de ceai cu tânărul cuplu; 
discuţiile aprinse cu privire la pictură, care îi făceau pe vecini să protesteze, 
în timp ce ea, Josephina lui, încă surprinsă de rolul de stăpână a casei, fără 
mama sa şi înconjurată de bărbaţi, le zâmbea timid tuturor, gândindu-se că 
acei oameni mândri, cu plete răzvrătite ca ale unor hoţi la drumul mare, însă 
la fel de inocenți şi de capricioşi precum nişte copii, erau amuzanti şi 
interesanti. 

— Ce vremuri, Pepe! Tinereţea, pe care nu o apreciem niciodată decât 
după ce trece! 

Mergând înainte, fără a şti încotro se îndreptau, absorbiți în conversaţia şi 
în amintirile lor, se treziră dintr-o dată la Puerta del Sol. Se lăsase 
întunericul; luminile electrice începeau să apară; ferestrele de la magazine 
aruncau pete de lumină pe trotuare. 

Cotoner se uită la ceasul de pe clădirea guvernului. 

— Nu te duci la doamna de Alberca în seara aceasta? Renovales păru să 
se trezească. Da, ar fi trebuit să meargă; îl aşteptau, însă nu avea de gând să 
se ducă. Prietenul său se uită la el cu o expresie de uimire, ca şi cum ar fi 
considerat că a nesocoti o invitaţie la cină era o greşeală gravă. 

Pictorului părea să-i lipsească curajul de a petrece seara între Concha şi 
soţul acesteia. Se gândea la ea cu un soi de aversiune; simţea că i-ar putea 
respinge brutal mangaierile, povestindu-i totul soţului într-o revărsare de 
sinceritate. Era o ruşine, o trădare acea viaţă în trei, pe care doamna de 
societate o accepta ca fiind cea mai fericită dintre stări. 

— Este intolerabil, spuse pentru a risipi surpriza prietenului său. Nu o mai 
pot suporta. Este o adevărată gâscă şi nu-mi dă drumul nici pentru un minut. 

Nu vorbise niciodată cu Cotoner despre aventura sa cu doamna de 
Alberca, însă nu trebuia să-i spună totul, şi presupuse că ştia. 

— Dar este drăguță, Mariano, spuse acesta. O femeie minunată! Ştii că o 
admir. Ai putea s-o foloseşti pentru tabloul tău grecesc. 

Maestrul îi aruncă o privire compătimitoare pentru ignoranta sa. Simtea 
dorinţa de a o sfida, de a-i face rău, justificând astfel indiferența sa. 

— Doar o faţadă. O faţă şi un corp. 

Şi aplecându-se spre prietenul său, îi şopti cu seriozitate, ca şi cum ar fi 
dezvăluit secretul unei crime îngrozitoare. 

— Are genunchii apropiaţi şi gleznele foarte îndepărtate. Un zâmbet de 
satir apăru pe buzele lui Cotoner, iar urechile îi zvâcniră. Era bucuria unui 
bărbat cast; satisfacția de a şti defectele secrete ale unui frumuseți pe care 
nu o putea atinge. 

Maestrul nu vroia să-şi părăsească prietenul. Avea nevoie de el, se uita la 
el cu blândă simpatie, văzând în acesta ceva din răposata lui soţie. Când era 
tristă, acesta fusese confidentul ei. Când nervii săi erau la limită, cuvintele 
acestui bărbat simplu puneau capăt crizei într-un şuvoi de lacrimi. Cine era 
mai potrivit ca el pentru a vorbi despre ea? 

— Vom lua cina împreună, Pepe; vom merge la Italianos, pentru un ospăț 
roman cu ravioli, plecata, orice doreşti, şi o sticlă sau două de Chianti, cât 


de multe poţi bea, şi la sfârşit un vin Asti spumos, mai bun decât şampania. 
Ce părere ai, bătrâne? 

Mergeau braţ la braţ, cu capul sus, cu zâmbetul pe buze, precum doi 
pictori tineri, nerăbdători să sărbătorească o vânzare recentă printr-un festin. 

Renovales se întoarse la amintirile sale şi le dădu drumul într-un torent, îi 
aminti lui Cotoner despre un restaurant italian pe o alee din Roma, în 
spatele statuii lui Pasquino, înainte de a ajunge la Via Governo Vecchio, o 
casă dărăpănată, de o linişte ecleziastică, condusă de fostul bucătar al unui 
cardinal. Mesele erau întotdeauna pline de preoţi. Veselia zgomotoasă a 
artiştilor soca frugalitatea calmă a obişnuiţilor locului, preoţi din palatul 
papal sau vizitatori care se aflau în Roma încercând să avanseze ori avocaţi 
cu gură mare în fracuri murdare din apropierea Palatului de Justiţie, 
incarcati cu hârtii. 

— Ce maccheroni] iti aduci aminte, Pepe, cât de mult îi plăcea 
Josephinei! 

Obişnuiau să ajungă la restaurant noaptea, într-o societate veselă — ea la 
braţul său şi în jurul lor prieteni a căror admiraţie pentru promitatorul tânăr 
pictor îi atrăgea spre el. Josephina venera misterele bucătăriei, secretele 
tradiţionale ale mesei solemne a prinților Bisericii, care coborâseră in 
stradă, refugiindu-se în acea cameră micuță. Pe fata de masă albă tremura 
reflectia de chihlimbar a vinului de Orvieto în garafe, un lichid dens, 
galben, auriu, de o dulceaţă clericală, o băutură a pontifilor de pe vremuri, 
care cobora în stomac precum focul şi care ajunsese mai mult de o dată la 
capetele acoperite de tiare. 

In nopţile luminate de lună, obişnuiau să plece de acolo şi să meargă până 
la Colosseum pentru a se uita la ruina imensă, monstruoasă, sub revarsarea 
luminii albastre. Josephina, tremurând din cauza surescitării nervoase, 
cobora în tunelurile întunecate, mergând pe dibuite printre pietrele căzute, 
până când se afla pe panta deschisă, în faţa cercului tăcut ce părea să 
îngrădească cadavrul unui întreg popor. Uitându-se împrejur cu nelinişte, se 
gândea la bestiile înfricoşătoare care păşiseră pe acel nisip. O dată auzise un 
răget înfricoşător şi o bestie neagră sărise înspre ea din pasajul adânc. 
Josephina se agatase de soţul ei, tipand îngrozită, şi cu toţii începuseră să 
râdă. Era Simpson, un pictor american care se aplecase, mergând în patru 
labe, pentru a-şi ataca tovarăşii cu strigăte feroce. 

— Iti aduci aminte, Pepe? spunea Renovales. Ce zile! Ce bucurie! Ce 
tovarăşă plăcută era fetiţa mea înainte ca boala să o întristeze. 

Luară cina, vorbind despre tinereţea lor, amestecând-o cu amintirile 
despre imaginea răposatei. După aceea, se plimbară pe străzi până la miezul 
nopţii, şi Renovales se întorcea mereu la acele vremuri, amintindu-şi de 
Josephina lui, ca şi cum şi-ar fi petrecut întreaga viaţă adorând-o. Cotoner 
era sătul de conversaţie şi îşi luă la revedere de la maestru. Ce hobby nou 
era acesta? Biata Josephina era foarte interesantă, însă îşi petrecuseră 
întreaga seară fără să vorbească despre nimeni altcineva, ca şi cum 
amintirea ei era singurul lucru din lume. 


Renovales pomi spre casă cu nerăbdare; luă un taxi pentru a ajunge mai 
repede. Se simţea la fel de neliniştit ca şi cum îl aştepta cineva; acea casă 
arătoasă, înainte rece şi solitară, părea animată de un spirit pe care nu-l 
putea defini, de un suflet preaiubit care o umplea, pătrunzând peste tot ca un 
parfum. 

Când intră, urmat de servitorul somnoros, prima sa privire se îndreptă 
spre acuarelă. Zâmbi; dorea să-i ureze noapte bună acelui cap ai cărui ochi 
erau fixati asupra sa. 

Pentru toate Josephinele care îi întâlneau privirea, ridicându-se din umbra 
pereţilor, în timp ce aprindea luminile electrice din saloane şi holuri, avea 
acelaşi zâmbet şi acelaşi salut. Nu se mai simţea stingher în prezenţa acelor 
feţe la care se uitase de dimineaţă cu surprindere şi teamă, îl vedea; îi citea 
gândurile; îl ierta, cu siguranţă. Fusese întotdeauna atât de bună! 

Ezită pentru o clipă în drumul său, dorindu-şi să meargă la ateliere şi să 
aprindă luminile. Acolo o putea vedea pe de-a-ntregul, cu tot farmecul său; 
avea să vorbească cu ea, să-i ceară iertare în tăcerea profundă a acelor 
camere marete. Insă maestrul se opri. Ce-i trecea prin cap? Avea să-şi 
piardă minţile? Isi trecu mâna peste frunte, ca şi cum ar fi vrut să şteargă 
ideile din mintea sa. Vinul Asti îi provocase cu siguranţă astfel de 
absurditati! La culcare! 

Când se află în întuneric, întins în părutul fiicei sale, se simţi stingher. Nu 
putea să doarmă, nu se simţea în largul său. Era tentat să iasă din cameră şi 
să se refugieze în dormitorul părăsit, ca şi cum numai acolo îşi putea găsi 
odihna şi somnul. Ah, patul venetian, acea piesa de mobilier princiară care 
conţinea întreaga lui poveste, unde şoptise cuvinte de dragoste; unde 
vorbiseră de atâtea ori pe un ton scăzut despre dorinţa lui de glorie şi avere; 
unde se născuse fiica sa! li Cu energia de care făcea dovadă pentru toate 
capriciile sale, Rnaestrul se îmbrăcă şi, în linişte, ca şi cum s-ar fi temut să 
nu fee auzit de servitorii care dormeau în apropiere, îşi croi drum până în 
dormitor. Răsuci cheia cu prudenta unui hot şi înainta n vârful picioarelor, 
la lumina caldă, roz, a unei lămpi vechi din centrul tavanului, întinse cu 
atenţie saltelele pe patul aban-Idonat. Nu erau cearceafuri sau perne, în 
camera părăsită de Batâta timp era rece. Ce noapte plăcută avea să petreacă! 
Cât de bine avea să doarmă aici! Pernutele brodate cu fir de aur de pe Io 
canapea aveau să servească drept perne. Se înfăşură într-un pardesiu şi se 
culcă pe pat, îmbrăcat, stingând lumina pentru a inu vedea realitatea, pentru 
a visa, populând întunericul cu dul-Icele amăgiri ale inchipuirii sale. 

Pe acele saltele dormise Josephina. Nu o vedea ca în ultimele zile, 
bolnavă, sleită, epuizată de la atâta suferinţă fizică. Mintea sa respingea 
acea imagine dureroasă, înclinată spre iluzii frumoase. Josephina pe care o 
vedea, Josephina dinlăuntrul său, era cealaltă, din primele zile ale iubirii lor, 
şi nu aşa cum fusese în realitate, ci aşa cum o văzuse, aşa cum o pictase. 

Amintirea lui trecu peste o lungă bucată de timp, întunecată şi furtunoasă: 
sări de la regretele prezentului la zilele fericite ale tinereţii. Nu-şi mai 
amintea anii de izolare apăsătoare, când se certau unul cu celălalt, incapabili 


să urmeze acelaşi drum. Acestea erau nelinişti lipsite de importanţă în viaţă. 
Se gândea doar la bunătatea ei zâmbitoare, la generozitatea sa şi la natura ei 
supusă. Cât de tandru trăiseră împreună o parte a vieţii lor, în acel pat care 
cunoştea acum doar singurătatea corpului său! 

Artistul tremura în patul rece. În această situaţie anormală, impresiile 
exterioare chemau amintiri, fragmente din trecut care îi veneau încet în 
minte. Frigul îl făcu să se gândească la nopţile ploioase din Veneţia, când 
ploua cu găleata ore în şir pe aleile înguste şi canalele abandonate, la 
tăcerea solemnă a unui oraş fără cai, fără roţi, fără vreun sunet al vieţii, cu 
excepţia clipocitului apei solitare pe scările de marmură. Se aflau în acelaşi 
calm, sub plapuma călduroasă de puf, printre aceleaşi piese de mobilier pe 
care le vedea acum pe jumătate în umbră. 

Prin crăpăturile oblonului de jos scânteia strălucirea lămpii ce lumina 
canalul din apropiere. Pe tavan, o pata de lumina pâlpâia cu reflectia apei 
moarte, traversată permanent de linii de umbră. Ei, îmbrăţişaţi strâns, 
urmăreau acest joc de lumină şi apă de deasupra lor. Ştiau că afară era frig 
şi umezeală; exultau în căldura lor fizică, în egoismul de a fi împreună, cu 
acea senzaţie delicioasă de confort, îngropaţi în tăcere, ca şi cum lumea ar fi 
de domeniul trecutului, ca şi cum camera lor ar fi o oază de căldură în 
mijlocul frigului şi al întunericului. 

Uneori auzeau un strigăt de tânguitor în tăcere. Aoooo! Era gondolierul 
care dădea un avertisment înainte de a lua un viraj. De-a curmezişul petei 
de lumină care licărea pe tavan, aluneca o gondolă neagră, liliputană, o 
jucărie în umbră, în care stătea aplecat un pitic de dimensiunea unei muşte, 
manuind vâsla. Şi, gândindu-se la cei care treceau prin ploaie, biciuiti de 
rafalele de gheaţă, simțeau o nouă plăcere şi se ţineau şi mai strâns unul de 
celălalt sub plapuma moale, iar buzele lor se întâlneau, tulburând calmul 
odihnei lor cu insolenta zgomotoasă a tinereţii şi iubirii. 

Lui Renovales nu îi mai era frig. Se răsucea neliniştit pe saltele; broderia 
metalică a pernutelor îi zgâria fata; îşi întinse braţele în întuneric, şi tăcerea 
fu ruptă de un strigăt disperat, lamentarea unui copil care cere imposibilul, 
care vrea luna. 

— Josephina! Josephina! 

III într-o dimineaţă pictorul îi trimise o convocare urgentă lui Cotoner, iar 
acesta ajunse panicat de natura mesajului. 

— Nu e nimic grav, îi spuse Renovales. Vreau să-mi spui unde a fost 
îngropată Josephina. Vreau să o văd. 

Era o dorinţă care se conturase încet în mintea sa în decursul a câteva 
nopţi; un capriciu al lungilor ore de nesomn în care zăcea în întuneric. 

Cu mai mult de o săptămână înainte, se mutase în camera mare, alegând 
dintre aşternuturile de pat, cu o grijă asiduă care i-a surprins pe servitori, 
cele mai uzate cearceafuri, care trezeau amintiri vechi cu broderia lor. Nu 
găsi în aceste aşternuturi acel parfum al dulapurilor care-l tulburase atât de 
R însă era ceva în ele, iluzia, certitudinea că fuseseră atinse de ea de 
multe ori. 


După ce i-a spus cu severitate şi sobrietate dorinţa sa lui Cotoner, 
Renovales simţi că trebuie să se scuze în vreun fel. Era ruşinos că nu ştia 
unde se afla Josephina; că nu mersese să-i vadă mormântul până acum. 
Durerea lui la moartea acesteia îl lăsase neajutorat şi după aceea, urmase 
acea călătorie lungă. 

— Tu ştii întotdeauna tot felul de lucruri, Pepe! Te-ai ocupat de 
organizarea înmormântării. Spune-mi unde este; du-mă să o văd. 

Până în acel moment nu se gândise la rămăşiţele Josephinei. Îşi aminti 
ziua înmormântării, durerea dramatică ce-l tinuse într-un colt cu fata 
îngropată în mâini. Prietenii săi apropiaţi, cei aleşi, îmbrăcaţi în negru, cu 
feţe mohorâte, îl luau de mână şi i-o strângeau puternic. Curaj, Mariana. 
Fii puternic, maestre. Şi afară, tropăitul permanent al cailor; gardul de fier 
înnegrit de mulţimea curioasă, un şir dublu de trăsuri atât cât puteai 
cuprinde cu privirea; reporteri care mergeau de la un grup la altul, notând 
nume. 

Intregul Madrid se afla acolo. După ce au dus-o în mersul uşor al unei 
perechi de cai cu pene fluturate, printre oamenii antreprenorului de pompe 
funebre, cu peruci albe şi bastoane aurii, el o uitase, nu simţise nevoia de a 
vedea colţul de cimitir unde fusese îngropată pentru totdeauna, sub 
strălucirea soarelui, sub ploile de noapte care-i udau mormântului. Acum se 
blestema pentru această neglijenţă nesăbuită. 

— Spune-mi unde se află, Pepe. Du-mă. Vreau să o văd. 

Implora cu nerăbdarea remuşcării; vroia să o vadă de îndată, cât de curând 
posibil, precum un păcătos căruia îi este frică de moarte şi care cere 
absolvire. 

Cotoner fu de acord cu această călătorie imediată. Se afla în cimitirul 
Almudena, care fusese închis de ceva timp. Doar morţii ale căror familii 
aveau locuri de veci erau îngropaţi acolo. Cotoner dorise să o îngroape pe 
Josephina lângă mama acesteia, în acelaşi spaţiu unde piatra ce acoperea 
„geniul talentat al diplomaţiei” îşi pierdea luciul. Voise ca Josephina să se 
odihnească printre ai săi. 

Pe drum, Renovales simţi un fel de chin. Precum un somnambul, vedea 
străzile oraşului rămânând în urmă lângă fereastra trăsurii; apoi au coborât 
un deal abrupt cu grădini neîngrijite, unde dormeau pierde-vară, sprijinindu- 
se de copaci, sau unde femeile îşi pieptănau părul la soare; un pod; suburbii 
mizerabile cu case care stăteau să se prăbuşească; apoi ţinutul întins, 
drumurile deluroase şi în cele din urmă un crâng de copaci de chiparos în 
spatele unui zid şi vârfurile monumentelor de marmură, îngeri întinzându-şi 
aripile cu o trompetă la buze, cruci marete, purtători de torte urcați pe 
trepiede, şi un cer pur, albastru, ce părea să zâmbească cu o indiferenţă 
supraumană la emoția acelei furnici, Rertovales. 

Avea să o vadă; să păşească pe pământul care-i acoperea trupul; să respire 
aerul în care se mai afla poate ceva din acea căldură ce era respiraţia 
sufletului răposatei. Ce îi va spune? 


Când intră în cimitir, se uită la paznic, un bătrân urât, posomorât, la fel de 
galben şi de unsuros ca o lumânare de ceară. Acel om trăia permanent în 
apropierea Josephinei! Fu cuprins de o recunoştinţă generoasă; trebuia să se 
abţină, gândindu-se la tovarăşul său, căci altfel i-ar fi dat toţi banii pe care-i 
avea la el. 

Paşii lor răsunau în tăcere. Simteau calmul soptit al unei grădini 
abandonate în jurul lor, unde erau mai multe pavilioane şi statui decât 
copaci. Mergeau printre nişte colonade ruinate, | ce le făceau paşii să răsune 
într-un mod ciudat; trecură peste nişte lespezi care sunau a pustiu sub 
picioarele lor, golul, tremuratul la atingerea uşoară a vieţii. 

Morţii care dormeau acolo erau într-adevăr morţi, fără amintiri, complet 
abandonaţi, împărtăşind decăderea universală, fără nume, separați pentru 
totdeauna de viaţă. Din oraşul animat ca un stâlp de albine din apropiere nu 
venea nimeni să evoce, cu lacrimi şi ofrande, personalitatea efemeră pe care 
o avuseseră cândva, numele care le aparținuse pentru o vreme. 

De cruci atârnau ghirlande, negre şi încâlcite, cu un roi de insecte pe ele. 
Vegetaţia exuberantă din locurile pe unde nu trecea nimeni niciodată, 
întinsă în toate direcţiile, slăbea pietrele de mormânt cu rădăcinile sale, 
încovoia treptele scărilor. Ploaia, pătrunzând încet în pământ, făcuse găuri. 
Unele dintre lespezi erau plesnite, dezvăluind crăpături adânci. 

Trebuiau să meargă cu atenţie, temându-se că pământul săpat s-ar putea 
deschide dintr-o dată; trebuiau să evite adânciturile unde o piatră cu litere 
din aur pal şi blazoane nobile stătea pe laterală. 

Pictorul mergea tremurând, cu tristeţea unei dezamăgiri imense, îndoindu- 
se de valoarea celor mai importante interese k ale sale. Asta era viaţa! 
Frumuseţea umană se sfârşea astfel! La asta ajunge mintea omenească şi 
aici trebuie să se oprească în mândria sa! 

— lată-l! spuse Cotoner. 

Intraseră între două rânduri de morminte atât de apropiate încât, în timp 
ce treceau, se atingeau de omamentele vechi ce se rostogoleau şi cădeau de 
îndată ce erau atinse. 

Era un mormânt simplu, cu lespedea în forma unui sicriu din marmură 
albă care se ridica la câţiva centimetri deasupra pământului, cu o ridicătură 
la unul dintre capete, precum capătul unui pat, şi peste care se ridica o 
cruce. 

Lui Renovales îi era frig. Acolo se afla Josephina! Citi inscripţia de 
câteva ori, ca şi cum nu se putea convinge. Era ea; literele îi reproduceau 
numele, deplângând în puţine cuvinte soţul care rămânea neconsolat, 
lamentare ce-i păru lipsită de bun-simt, artificială, dizgratioasa. 

Venise tremurând de nelinişte la gândul momentului îngrozitor când va 
vedea locul de odihnă al Josephinei. Să simtă că se afla lângă ea, să calce pe 
pământul unde se odihnea! Nu va putea să reziste în acest moment critic, va 
plânge ca un copil, va cădea în genunchi, plângând în hohote, într-un chin 
mortal. 


Ei bine, era acolo; mormântul se afla în fata ochilor săi, care erau uscați; 
se uitau în jur cu răceală, surprinşi. 

Era acolo! Ştia asta din afirmaţia prietenului său, din inscripţia 
bombastică de pe mormânt, însă nimic nu îl avertiza cu privire la prezenţa 
ei. Rămase indiferent, uitându-se cu curiozitate la mormintele alăturate, 
umplut de dorinţa monstruoasă de a râde, văzând în moarte doar masca ei 
sardonică de bufon. 

Intr-o parte, un domn se odihnea sub lista nesfârşită de titluri şi onoruri, 
un fel de conte de Alberca care adormise în solemnitatea măreției sale, 
aşteptând ca suflul trompetei unui înger să apară dinaintea Domnului cu 
toate diplomele şi crucile sale. Pe cealaltă parte, un general putrezea sub o 
lespede de marmură, înmormântat cu tunuri, pistoale şi stindarde, ca şi cum 
ar fi dorit să sperie moartea, în ce promiscuitate grotescă ajunsese Josephina 
să-şi doarmă somnul cel din urmă, amestecată printre forme pe care nu le 
cunoscuse în timpul vieţii! Aceştia erau amantii ei eterni, cei din urmă; 
aceştia i-au furat-o de lângă el pentru totdeauna, indiferenți la grijile 
apăsătoare ale celor vii. Ah, Moarte! Ce batjocură crudă! Pământul! Atât de 
rece şi cinic! 

Era trist şi dezgustat de nimicnicia umană — însă nu plânse. Vedea doar 
partea externă şi materială, forma, care îi preocupase adesea gândurile. 
Stând în faţa mormântului îşi simţi doar mediocritatea vulgară, cu un soi de 
ruşine. Era soţia lui; soţia unui mare artist. 

Se gândi la cei mai faimoşi sculptori, cu toţii prieteni de-ai săi; avea să 
vorbească cu ei, ar trebui să înalte un mormânt impunător cu statui 
plângătoare, ce simbolizează fidelitatea, blandetea şi iubirea, un mormânt 
demn de tovarăşa de viaţă a lui Renovales. Şi nimic mai mult; gândul său 
nu mergea mai departe; imaginaţia sa nu putea să treacă de marmura dură şi 
nici să pătrundă în misterul ascuns. Cimitirul era fără grai şi gol, în aer nu 
era nimic care să vorbească cu sufletul pictorului. 

Rămase indiferent, netulburat de vreo emoție, fără să înceteze o clipă să 
vadă realitatea. Cimitirul era un loc hidos, mohorât, respingător, cu miros de 
putrefacție. Lui Renovales i se păru că simţea duhoarea putrefacţiei 
împrăştiată în vântul care îndoia vârfurile ascuţite ale chiparoşilor şi legăna 
coroanele vechi şi crengile tufişurilor de trandafiri. 

Se uită la Cotoner cu un fel de neplacere. El era vinovat pentru răceala sa. 
Prezenţa sa era un obstacol pentru el, căci nu-i permitea să-şi arate 
sentimentele. Deşi prieten, era un străin, un obstacol între el şi cei morţi. 
Intervenea în acel dialog tăcut al iubirii şi iertării la care visase maestrul pe 
drum. Se va întoarce singur acolo. Poate că cimitirul va fi altfel în 
singurătate. 

Şi se întoarse; se întoarse în ziua următoare. Paznicul îl întâmpină cu un 
zâmbet, dându-şi seama că era un vizitator de pe urma căruia se putea 
profita. 

Cimitirul părea mai mare, mai impunător în tăcerea dimineţii luminoase şi 
liniştite. Nu avea cu cine să stea de vorbă; nu auzi niciun sunet omenesc, cu 


excepţia sunetului propriilor săi paşi. Urcă scări, traversă galerii, lăsându-și 
indiferența în urmă, gândindu-se cu nelinişte că fiecare pas pe care-l făcea îl 
ducea mai departe de cei vii, că poarta, cu paznicul cel lacom, era deja 
departe şi că el era singura fiinţă vie, singurul care gândea şi care putea 
simţi frica în oraşul tânguitor a mii şi mii de fiinţe, înfăşurate într-un mister 
ce le făcea impunătoare printre sunetele ciudate, surde ale tărâmului de 
dincolo, ce înfricoşează datorită întunecimii abisului său fără rund. 

Când ajunse la mormântul Josephinei, îşi scoase pălăria. 

Nimeni. Copacii şi tufişurile de trandafiri tremurau în vânt printre şirurile 
de cruci. Câteva păsări ciripeau deasupra sa într-un salcâm, iar sunetul vieţii 
tulbura foşnetul vegetației solitare, revărsa un oarecare calm asupra 
spiritului pictorului, distrugea teama copilărească pe care o simtise înainte 
de a ajunge aici, în timp ce traversa pavajul cu ecou al colonadelor. 

Pentru o perioadă lungă de timp rămase nemişcat, absorbit în 
contemplarea acelui sicriu de marmură tăiat oblic de o rază de soare, cu o 
parte aurie şi cealaltă albastră în umbră. Dintr-o dată se înfiora, ca şi cum ar 
fi fost trezit de sunetul unei voci, de sunetul propriei sale voci. Vorbea cu 
voce tare, îndemnat să-şi strige gândurile, să atate această tăcere mortală cu 
ceva ce însemna viaţă. 

— Josephina! Sunt eu. Mă ierti? 

Era dorinţa copilărească de a auzi o voce de dincolo, care să-i toamne pe 
suflet un balsam de iertare şi uitare; dorinţa de a se umili, de a plânge, de a 
şti că ea îl ascultă, că îi zâmbeşte din adâncul pustiului, o dată cu această 
revoluţie măreaţă ce avusese loc în sufletul său. Vroia să-i spună — şi îi 
spusese în tăcere cu discursul sentimentelor sale — că o iubea, că o 
readusese la viaţă în gândurile sale, acum că o pierduse pentru totdeauna, cu 
o iubire pe care nu o simţise niciodată pentru ea în timpul vieţii ei pe 
pământ. Se simţea ruşinat în faţa mormântului său; ruşinat de diferenţa 
dintre destinele lor. 

O imploră să îl ierte pentru că trăia, pentru că se simţea încă viguros şi 
tânăr, pentru că o iubea acum în irealitate, pentru acele vremuri când fusese 
rece şi indiferent la plecarea sa, cu gândul la o altă femeie, dorindu-i 
moartea cu setea unui criminal. Nenorocitul! Şi el era încă în viaţă! lar ea, 
atât de blândă, atât de dulce, îngropată pentru totdeauna, pierdută în 
adâncurile morţii eterne, nemiloase! 

Plânse; vărsă, în sfârşit, acele lacrimi fierbinţi, sincere, ce atrag iertarea. 
Era plânsul după care tânjise atâta timp. Acum simţea că se apropiaseră 
unul de celălalt, că erau aproape împreună, separati doar de bucata de 
marmură şi de puţin pământ. Imaginaţia sa văzu bietele sale rămăşiţe şi, în 
descompunerea lor, el le iubea, le venera cu o pasiune calmă care se ridica 
deasupra mizeriilor pământeşti. Nimic din ceea ce-i aparținuse cândva 
Josephinei nu-i putea provoca repulsie sau groază. Dacă ar putea deschide 
sicriul acesta alb! Dacă ar putea-o săruta, dacă i-ar putea lua rămăşiţele cu 
el, pentru ca acestea să poată merge în pelerinajul său, precum zeii 
domestici din antichitate! Nu mai vedea cimitirul, nu mai auzea păsările sau 


foşnetul crengilor; părea să trăiască într-un nor, uitându-se doar la acel 
mormânt alb, la lespedea de marmură — ultimul loc de odihnă al 
preaiubitei sale. 

Il iertă; trupul ei se ridică dinaintea sa, aşa cum fusese în tinereţe, aşa cum 
îl pictase. Ochii săi adânci erau fixati asupra ochilor săi, ochi ce straluceau 
de iubire. Parcă îi auzea vocea copilărească râzând, admirând mici fleacuri, 
ca în vremurile fe-i ricite. Asista la o înviere — imaginea răposatei se afla 
în faţa sa, formată, fără îndoială, din atomii invizibili ai fiinţei sale ce plu-| 
teau încă deasupra mormântului său, din ceva din esenţa vieţii ei ce plutea 
încă în jurul ramasitelor materiale, ezitând să-şi ia rămas bun înainte de a 
porni pe drumul ce duce spre adâncurile infinitului. 

Lacrimile continua să-i curgă în tăcere, într-o dulce uşurare; vocea sa, 
întreruptă de hohote, speria păsările. Josephina! Josephina! Şi ecoul îi 
răspundea cu strigăte monotone, batjocoritoare, din pereţii netezi ai 
mausoleelor, din capătul invizibil al colonadelor. 

Artistul nu putu rezista tentatiei de a păşi peste lanţurile ruginite care 
înconjurau mormântul. De a o simţi mai aproape! De a învinge scurta 
distanţă ce îi separa! De a-şi bate joc de moarte cu un sărut plin de iubire, 
de recunoştinţă profundă pentru că îl iertase! 

Corpul uriaş al maestrului acoperi lespedea de marmură şi braţele sale o 
inlantuira ca şi cum ar fi vrut să o ridice din pământ si să o ia cu el. Buzele 
sale căutau cu nerăbdare partea înălţată a pietrei. 

Căută locul care-i acoperea faţa şi începu să-l sărute, mişcându-şi capul ca 
şi cum ar fi avut de gând să-l zdrobească de marmură. 

O senzaţie de piatră încălzită de soare pe buzele sale; un gust de praf, 
insipid şi respingător, în gură: Renovales se îndreptă, se ridică în picioare ca 
şi cum s-ar fi trezit, ca şi cum cimitirul, până atunci invizibil, fusese dintr-o 
dată readus la realitate. Mirosul vag de putrefacție îl izbi încă o data. 

Acum vedea mormântul aşa cum îl văzuse în ziua precedentă. Nu mai 
plângea. Dezamăgirea imensă îi usca lacrimile, deşi înlâuntrul său simţea o 
nevoie şi mai puternică de a plânge. Ce trezire îngrozitoare! Josephina nu 
era acolo; era înconjurat doar de pustiu. Era inutil să caute trecutul pe 
terenul morţii. Amintirile nu puteau fi trezite pe acel pământ rece, plin de 
viermi şi putreziciune. Ah, unde venise pentru a-şi căuta visele! Din ce 
grămadă de bălegar gretoasa încercase să ridice trandafirii amintirilor sale! 

O văzu în închipuire sub acea marmură respingătoare în întreaga 
hidoşenie a morţii şi această viziune îl lăsă rece, indiferent. Ce avea el de-a 
face cu aceste rămăşiţe? Nu; Josephina nu se afla acolo. Era într-adevăr 
moartă, şi dacă avea să o vadă vreodată, nu va fi lângă mormântul ei. 

Plânse încă o dată, nu cu lacrimi, ci în interior; jeli amărăciunea 
singurătăţii, neputinta de a schimba un singur gând cu ea. Avea atâtea să-i 
spună, atâtea lucruri care-i ardeau sufletul! Cum ar vorbi cu ea, dacă vreo 
putere misterioasă i-ar aduce-o înapoi pentru o clipă! Ar implora-o să-l 
ierte; s-ar arunca la picioarele sale, deplângând greşeala vieţii sale, 
înşelăciunea dureroasă de a fi rămas lângă ea indiferent, nutrind speranţe 


fără realizare, pentru ca acum să geamă în chinurile unei pierderi 
ireparabile, cu o iubire nebună, însetată, ce venera femeia moartă după ce o 
dispretuise în timpul vieţii. 

Avea să jure de o mie de ori cu privire la adevărul acestei venerări 
postume, la această dorinţă trezită de moarte. Şi apoi avea să o întindă încă 
o dată în patul său etern, şi avea să plece împăcat după mărturisirea sa 
nebună. 

Insă era imposibil. Tăcerea dintre ei avea să dureze o veşnicie. Trebuie să 
rămână întreaga eternitate cu această mărturisire a gândurilor sale, neputând 
să i le împărtăşească, zdrobit sub greutatea acestora. Ea plecase cu 
ranchiună şi dispreţ în suflet, uitând prima lor iubire, şi nu va şti niciodată 
că aceasta înflorise încă o dată după moartea sa. 

Nu putea arunca o singură privire înapoi; nu exista; nu avea să mai existe 
vreodată. Tot ceea ce făcea şi gândea, nopţile fără somn când o chema cu 
drag, orele îndelungate petrecute uitându-se la portretele ei — toate acestea 
îi vor rămâne necunoscute. Lucrurile pe care fusese incapabil să i le spună 
vor muri o dată cu el şi vor putrezi amândoi în pământ, străini unul fata de 
celălalt, prelungindu-şi greşeala dureroasă în eternitate, incapabili să se 
apropie unul de altul sau să se vadă, fără un cuvânt salvator, condamnaţi la 
pustiul înfricoşător şi fără limite, peste al cărui firmament infinit vor trece 
neobservate dorinţele şi supărările oamenilor. 

Artistul nefericit se plimba încoace şi încolo, înfuriat din cauza neputinței 
sale. Ce cruzime îi înconjura pe oameni? Ce bătaie de joc întunecată, crudă, 
implacabilă era aceea care-i purta unul spre altul ca apoi să-i separe pentru 
totdeauna, pentru totdeauna! Interzicandu-le să schimbe o privire iertătoare, 
un cuvânt care să le îndrepte greşelile şi să le permită să se întoarcă la 
somnul etern în pace? 

Minciunile — înşelăciunea care planează asupra omului, precum un 
înveliş de aer protector care-l învăluie în drumul prin pustiul vieţii. Acel 
mormânt, cu acea inscripţie, era o minciună; ea nu era acolo; conţinea doar 
câteva rămăşiţe ca ale tuturor celorlalţi, pe care nu le putea recunoaşte 
nimeni, nici măcar el, care o iubise atât de mult. 

Disperarea îl făcu să-şi ridice ochii spre cerul pur şi strălucitor. Ah, raiul! 
O altă minciună! Acel albastru ceresc cu razele sale aurii şi norii imaginari 
era o peliculă imperceptibilă, o iluzie a ochilor, în spatele pânzei amăgitoare 
ce înfăşoară pământul se află adevăratul rai, spaţiul infinit, şi acesta este 
negru, fatal de obscur, cu scânteia aprinsă a lacrimilor ce ard, a lumilor 
infinite, mici lămpi ale eternității în ale căror flăcări au trăit alte mulţimi de 
atomi invizibili, şi sufletul rece, orb, crud al spaţiului plin de umbre ce râde 
de pasiunile şi de dorinţele lor, de minciunile pe care le inventează fără 
încetare pentru a-şi proteja existenţa efemeră, luptându-se pentru a o 
prelungi cu iluzia unui suflet nemuritor. 

Toate acestea sunt minciuni pe care le demască moartea, întrerupând 
drumul plăcut al iluziilor oamenilor, smulgându-i din ele cu aceeaşi 


indiferenţă cu care picioarele lor zdrobiseră şi spulberaseră şirurile de 
furnici care mergeau prin iarba sub care se odihneau rămăşiţe omeneşti. 

Renovales fu nevoit să fugă. Ce căuta acolo? Ce însemna pentru el acea 
bucată de pământ pustie, goală? Inainte de a pleca, cu ferma hotărâre de a 
nu se mai întoarce niciodată, se uită în jurul mormântului după o floare, 
nişte fire de iarbă, după ceva ce să poată lua cu sine ca amintire. Nu, 
Josephina nu era acolo; era sigur, însă, precum un îndrăgostit, simţea acea 
dorinţă, acel respect înflăcărat pentru orice lucru ce fusese atins de femeia 
iubită. 

Zări un mănunchi de flori sălbatice care creşteau din belşug la capătul 
mormântului. Vroia să le culeagă din apropierea capului şi culese câţiva 
boboci albi din apropierea crucii, gândindu-se că poate rădăcinile lor îi 
atinseseră faţa, că păstrau în petalele lor ceva din ochii, din buzele ei. 

Plecă acasă abătut şi trist, cu un gol în minte şi moartea în suflet. 

Insă în aerul cald al casei, iubirea sa îi venea în întâmpinare; o vedea 
lângă el, zâmbind din pereţi, ridicându-se din pânzele măreţe. Renovales 
simţi o respiraţie caldă pe faţa sa, ca şi cum acele tablouri respirau toate 
odată, umplând casa cu esenţa amintirilor ce păreau să plutească în aer. 
Totul îi vorbea despre ea, totul era umplut cu acel parfum vag al trecutului. 
Acolo, în cimitir, zăceau sărmanele rămăşiţe ale trupului ei. Nu se va mai 
întoarce acolo. Ce rost ar avea? O simţea în jurul său, tot ceea ce rămăsese 
din ea pe lume era cuprins în această casă, aşa cum rămâne un parfum 
puternic într-o sticlă de parfum spartă, uitată. Nu, nu în casă. Era în el, îi 
simţea prezenţa înlăuntrul său, precum acele suflete pribege din legende, 
care se adăpostesc în corpul altcuiva, luptându-se să împartă sălaşul cu 
sufletul care era stăpânul trupului. Nu trăiseră atâţia ani împreună în van — 
la început uniţi de iubire şi apoi de obisnuinta. Timp de o jumătate de viata, 
trupurile lor dormiseră apropiate, schimbând prin porii lor deschişi acea 
căldură care era ca respiraţia sufletului. Luase o parte din viaţa artistului, în 
rămăşiţele sale care putrezeau în cimitirul singuratic, era şi o parte din 
maestru, iar acesta, la rândul său, simţea ceva straniu şi misterios care-l lega 
de amintirea ei, care-l făcea să tânjească întotdeauna după acel corp — 
complementul propriului său trup — ce dispăruse deja în neant. 

Renovales se închise în casă, cu un aer taciturn şi o expresie mohorâtă ce- 
i îngroziră servitorul. Dacă venea domnul Cotoner, să-i spună că maestrul 
ieşise. Dacă veneau scrisori de la contesă, putea să le lase într-un bol vechi 
de teracotă din anticameră, unde se aduna toată corespondenţa neglijată. 
Dacă venea contesa, trebuia să închidă uşa. Nu vroia nimic care să-i 
distragă atenţia. Avea să ia masa în atelier. 

Şi începu să lucreze singur, fără model, cu o tenacitate ce-l făcu să stea în 
faţa pânzei până se lăsă întunericul. Uneori, când intra servitorul, la căderea 
serii, găsea prânzul neatins pe masă. Seara, maestrul mânca în tăcere în 
sufragerie, din pură necesitate animalică, fără să observe ce mânca, cu ochii 
atintiti în gol. 


Cotoner, oarecum iritat de acest regim neobişnuit care nu-i permitea să 
pătrundă în atelier, venea în vizită seara şi încerca în zadar să-i stârnească 
interesul cu veşti din lumea exterioară, într-o seară observă în ochii 
maestrului o lumină ciudată, o licărire de nebunie. 

— Cum merge lucrul? 

Renovales răspunse vag. Va putea vedea în curând — în câteva zile. 

Expresia sa de indiferenţă rămase neschimbată când auzi numele contesei 
de Alberca. Cotoner vorbi despre îngrijorarea şi uimirea acesteia privind 
comportamentul maestrului. Trimisese după el pentru a afla ce se întâmplă 
cu Mariane, pentru se plânge, cu lacrimi în ochi, de absenţa acestuia. Fusese 
de două ori la uşa casei sale şi nu fusese lăsată să intre; se plânsese de 
servitor şi de acea lucrare misterioasă. Ar trebui cel puţin să-i scrie, să-i 
răspundă la scrisorile pline de lamentări afectuoase, despre care nu bănuia 
că stăteau nedeschise şi neglijate într-o grămadă de plicuri galbene. Artistul 
ascultă toate acestea dând din umeri, ca şi cum ar fi auzit despre necazurile 
de pe o altă planetă. 

— Să mergem să o vedem pe Milita, spuse acesta, în seara aceasta nu este 
operă. 

In izolarea sa, singurul lucru care-l lega de lumea de afară era dorinţa de 
a-şi vedea fiica, de a vorbi cu ea, ca şi cum ar fi iubit-o cu o afecţiune 
înnoită. Era came din carnea Josephinei, trăise în ea. Era sănătoasă şi 
puternică, la fel ca el, nimic din înfăţişarea sa nu-i amintea de cealaltă, însă 
sexul ei o lega puternic de imaginea preaiubită a mamei sale. 

O ascultă pe Milita zâmbind, recunoscător pentru interesul pe care-l arăta 
pentru sănătatea sa. 

— Eşti încă bolnav, taţi? Arăţi rău. Nu-mi place cum arăţi. Muncesti prea 
mult. 

Insă o linişti, legănându-şi braţele puternice, umflându-şi pieptul robust. 
Nu se simţise nicicând mai bine. $i cu minuţiozitatea unui bunic bine- 
intenţionat, întrebă despre micile neplăceri din viaţa sa. Soţul său îşi 
petrecea ziua cu nişte prieteni. Se săturase să stea acasă şi singura sa 
distracţie era să facă vizite sau să meargă la cumpărături. Şi după aceea 
urma o plângere, întotdeauna aceeaşi, pe care tatăl o ghicea de la primele 
cuvinte. Lopez de Sosa era egoist, zgârcit cu ea. Obiceiurile sale de risipitor 
se rezumau la propriile sale plăceri şi la propria sa persoană; făcea economii 
din cheltuielile soţiei sale. O iubea, în ciuda acestui lucru. Milita nu 
îndrăznea să nege asta, nu era vorba de amante sau de infidelitate. Ar fi 
suportat mai degrabă asta! Insă nu avea bani decât pentru cai şi automobile, 
bănuia chiar că juca jocuri de noroc, în timp ce biata lui soţie trăia din te 
miri ce, şi trebuia să ceară cu insistenţă bani de fiecare dată când primea o 
factură, mici fleacuri precum o mie sau două de pesetas. 

Tatăl ei era la fel de generos cu ea precum un amant. Simtea nevoia să-i 
reverse la picioare tot ceea ce adunase în anii îndelungi de muncă. Trebuie 
să trăiască fericită, de vreme ce-şi iubea soţul! Grijile ei îl făceau să 
zâmbească zeflemitor. Banii! Fiica Josephinei era tristă deoarece avea 


nevoie de lucruri, când în casa lui se aflau atât de multe bancnote murdare, 
lipsite de importanţă, pentru care muncise atât de mult şi la care se uita 
acum indiferent! Pleca întotdeauna de la aceste vizite printre îmbrăţişări şi o 
ploaie de săruturi de la fiica sa care-şi exprima bucuria zguduindu-l cu 
familiaritate, ca şi cum ar fi fost un copil. 

— Tata drag, cât de bun eşti! Cât de mult te iubesc! 

Intr-o noapte, după ce ieşi din casa fiicei sale cu Cotoner, spuse pe un ton 
misterios: 

— Vino dimineaţă. Ţi-l voi arăta. Nu este terminat, dar vreau să-l vezi. 
Nimeni nu poate judeca mai bine. 

Apoi adăugă, cu multumirea unui artist: 

— Cândva puteam picta doar ceea ce vedeam. Acum m-am schimbat. M- 
a costat mult, însă vei judeca de unul singur. 

Şi în vocea sa era acea bucurie a dificultăţilor depăşite, siguranţa că 
realizase o lucrare măreaţă. 

Cotoner veni în ziua următoare, grăbit de curiozitate, şi intră în atelierul 
unde ceilalţi nu aveau acces. 

— Priveşte! spuse maestrul cu un gest mândru. 

Şi prietenul său privi. Vizavi de fereastră se afla o pânză pe şevalet; o 
pânză în mare parte cenuşie şi, pe aceasta, se vedeau nişte linii confuze, 
întrepătrunse, ezitante, ce dezvăluiau diverse contururi ale unui corp. La un 
capăt era o pată de culoare, spre care arătă maestrul — capul unei femei, 
care ieşea în evidenţă puternic pe fundalul aspru al pânzei. 

Cotoner rămase în contemplare tăcută. Chiar pictase marele artist aşa 
ceva? Nu recunostea mâna maestrului. Deşi era un pictor lipsit de 
importanţă, avea ochi bun, şi văzu pe pânză ezitarea, teama, ciudăţenia, 
lupta cu ceva ireal ce nu putea fi. Atins, ce refuza să intre în tiparul formei. 
Fu surprins de lipsa de asemănare, de exagerarea forţată a liniilor; ochii 
neobişnuit de mari, gura mică, aproape un punct, pielea strălucitoare cu 
paloarea sa supranaturală. Doar în pupilele ochilor era ceva remarcabil — o 
privire ce venea de departe, o lumină extraordinară ce părea să treacă prin 
pânză. 

— M-a costat foarte mult. Nicio lucrare nu m-a făcut să sufăr atât. Acesta 
este doar capul; partea cea mai uşoară. Corpul va veni mai târziu, un nud 
divin, cum nu a fost văzut vreodată. Şi doar tu îl vei vedea, doar tu! 

Cotoner nu se mai uită la tablou, îl privea pe maestru, uimit de lucrarea 
sa, deconcertat de misterul acesteia. 

— Vezi, fără model. Fără modelul real în fata mea, continuă maestrul. Nu 
am avut altă îndrumare în afară de ele, însă este lucrarea mea cea mai bună, 
lucrarea supremă. 

Ele se referea la toate portretele răposatei, coborâte de pe pereţi şi aşezate 
pe şevalete sau pe scaune într-un cerc închis în jurul pânzei. 

Prietenul său nu-şi putu ascunde uimirea, nu se mai putu preface, doborât 
de surpriză. 


— Ah, dar este... Ai încercat să o pictezi pe Josephina! Renovales se 
dădu înapoi violent. 

— Josephina, da. Cine altcineva ar putea să fie? Unde-ti sunt ochii? 

Şi privirea sa infuriata îl tintui pe Cotoner. 

Acesta se uită din nou la cap. Da, ea era, cu o frumuseţe ce nu aparţinea 
de această lume — misterioasă, spiritualizată, ca şi cum aparţinea unei 
specii umane noi, departe de necesităţile triviale, în care muriseră şi 
ultimele urme de origine animalică. Se uită la numeroasele portrete din alte 
vremuri şi recunoscu părţi din ele în noua lucrare, însă animate de o lumină 
ce venea din interior şi schimba valoarea culorilor, conferindu-i feţei o lipsă 
de familiaritate stranie. 

— O recunoşti în sfârşit! spuse maestrul, nerăbdător să audă impresiile 
despre noua sa lucrare de la prietenul său. Este ea? Spune-mi, nu crezi că 
seamănă cu ea? 

Cotoner minţi cu compasiune. Da, ea era, în sfârşit o vedea suficient de 
bine. Ea, însă mai frumoasă decât în realitate. Josephina nu arătase 
niciodată aşa. 

Acum fu rândul lui Renovales să se uite cu surprindere şi milă. Bietul 
Cotoner! Ratat nefericit — paria al artei, care nu se putea ridica deasupra 
mulţimii fără nume şi a cărei unică simtire se afla în stomac! Ce ştia el 
despre astfel de lucruri? Ce rost avea să-i ceară părerea? 

Nu o recunoscuse pe Josephina, şi totuşi pânza lui era cel mai bun portret, 
cel mai exact. 

Renovales o purta în interiorul său, o vedea numai atunci când se retrăgea 
în gânduri. Nimeni nu o putea cunoaşte mai bine ca el. Ceilalţi o uitaseră. 
Astfel o vedea şi astfel fusese. 

IV într-o după amiază, contesa de Alberca reuşi să-şi facă drum până la 
atelierul maestrului. 

Servitorul o văzu venind ca de obicei, într-o trăsură, traversând grădina, 
urcând treptele şi intrând în camera de primire cu pasul grăbit al unei femei 
hotărâte care merge înainte fără ezitare, încercă să o oprească respectuos, 
trecând dintr-o parte în alta, venindu-i în întâmpinare de flecare dată când 
încerca să treacă de el. Maestrul lucra! Maestrul nu primea vizite! Era un 
ordin strict; nu putea face nicio excepţie! Insă ea continuă sa meargă 
încruntându-se, cu o licărire de furie rece în ochi, cu hotărârea evidentă de a 
dobori servitorul, dacă acest lucru era necesar, şi de a trece peste corpul său. 

— Haide, omule, dă-te la o parte din drumul meu! 

Şi accentul acesteia, arogant, iritat, îl făcu pe bietul servitor să tremure, 
incapabil să oprească această invazie de fuste ce foşneau şi parfumuri 
puternice, întruna din încercările sale, frumoasa doamnă alergă până la 
masa italiană de mozaic, în mijlocul căreia se afla bolul vechi. Privirea ei se 
abătu instinctiv asupra fundului vasului. 

Fu nevoie doar de o secundă pentru ca privirea curioasă a femeii să 
recunoască plicurile albastre cu margini albe, ale căror capete sigilate se 
vedea neatinse în grămada de scrisori. 


Ultima picătură! Paloarea sa deveni mai puternică, aproape verzuie, şi 
porni atât de grăbită încât servitorul nu o putu opri şi rămase în urma ei, 
descurajat, confuz, temându-se de mânia maestrului. 

Renovales, alarmat de tacanitul ascuţit al tocurilor pe podeaua tare şi de 
foşnetul fustelor, se îndreptă spre uşă exact când îşi făcu intrarea contesa, cu 
o expresie dramatică. 

— Eu sunt. 

— Tu? Tu, dragă? 

Neliniştea, surpriza, teama îl făcură pe maestru să se bâlbâie. 

— Ia loc, îi spuse cu răceală. 

Aceasta se aşeză pe canapea şi artistul rămase în faţa ei. 

Se uitau unul la celălalt ca şi cum nu s-ar fi recunoscut după această 
absenţă de săptămâni care cântăreau cât anii în memoria lor. 

Renovales o privi cu răceală, fără vreun fior de dorinţă, ca şi cum ar fi 
fost un vizitator obişnuit de care trebuie să scape cât de repede posibil. Fu 
surprins de paloarea ei verzuie, de gura ei iritată, de ochii aspri care aruncau 
flăcări galbene, de nasul care se curba în jos până la buza superioară. Era 
furioasă, însă când ochii i se abătură asupra sa, asprimea dispăru. 

Instinctul său de femeie se linişti când îl privi. Şi el părea diferit în 
neglijenta acestei izolări; părul încâlcit, arătând îngrijorarea, ideea fixă, 
captivantă, ce-l făcea să neglijeze aspectul propriei persoane. 

Gelozia ei dispăru într-o clipă, ca şi suspiciunea că avea să-l surprindă 
îndrăgostit de altă femeie, cu nestatornicia unui artist. Cunoştea dovezile 
exterioare ale iubirii, nevoia unui bărbat de a se face atrăgător, 
perfecţionând grija cu care se îmbracă. 

li examina neglijenta cu mulţumire, observându-i hainele murdare, 
unghiile lungi, murdare de vopsea, toate detaliile care trădau lipsa de 
ordine, faptul că uitase de sine. Era fără îndoială capriciul trecător al unui 
artist, o manie de a lucra, însă nimic nu sugera ceea ce bănuise ea. 

In ciuda acestei sigurante care o calmă, Concha, gata să verse toate 
lacrimile ce aşteptau cu nerăbdare pe marginea pleoapelor sale, îşi duse 
mâinile la ochi, cuibărindu-se pe unul dintre capetele canapelei cu o 
expresie tragică. Era foarte nefericită; suferea foarte mult. Petrecuse nişte 
săptămâni îngrozitoare. Ce s-a întâmplat? De ce a dispărut fără nicio 
explicaţie, când ea îl iubea mai mult ca niciodată, când era gata să renunţe 
la tot, să provoace un scandal nemaipomenit, venind să locuiască cu el, ca 
tovarăşa sa, sclava sa? lar scrisorile ei, bietele sale scrisori, neglijate, 
nedeschise, ca şi cum ar fi fost nişte cereri supărătoare de pomană. 
Petrecuse noptile trează, punându-și sufletul în acele pagini! $i în accentul 
ei era un tremur de iritare literară, de amărăciune, căci toate lucrurile 
frumoase pe care le scrisese cu un zâmbet de mulţumire după reflecţii 
îndelungi, aveau să rămână necunoscute. Bărbaţii! Egoismul şi cruzimea 
acestora! Cât de proaste erau femeile deoarece îi venerau! 

Continuă să plângă şi Renovales se uită la ea ca şi cum ar fi fost o altă 
femeie, îi părea ridicolă în această supărare care-i deforma faţa, care o 


urâţea, distrugându-i zâmbetul, impasibilitatea de păpuşă, încercă să se 
scuze, în aşa fel încât să nu pară crud prin tăcerea sa, însă scuzelor lui le 
lipsea căldura, aşa că nu păreau convingătoare. Lucra din greu; era timpul 
să se întoarcă la fosta sa viaţă de activitate creativă. Uitase că era artist, un 
maestru cu oarecare reputaţie, care avea o datorie fata i de public. Nu era 
precum acei tineri filfizoni care îi puteau consacra întreaga zi, petrecându-şi 
viaţa la picioarele ei, precum nişte paji îndrăgostiţi. 

— Trebuie să fim serioşi, Concha, adăugă cu o răceală pel dantă. Viaţa nu 
este o joacă. Trebuie să lucrez şi lucrez. Nu am mai ieşit de aici de nu ştiu 
câte zile. 

Se ridică mânioasă, îşi luă mâinile de la ochi, îl privi, doje-nindu-l. 
Minţea; ieşise şi nu-i trecuse prin cap să treacă pe la ea pentru o clipă. Doar 
pentru a-i spune Bună dimineaţa, nimic mai mult. Doar ca să te văd pentru 
o clipă, Mariano, suficient încât să ştiu că eşti neschimbat, că încă mă 
iubeşti. Dar ai ieşit de multe ori; ai fost văzut. Am oamenii mei care-mi 
spun totul. Eşti prea cunoscut ca să poţi trece neobservat. Ai fost văzut în 
Museo del Prado într-o dimineaţă. Ai fost văzut uitându-te la un tablou al 
lui Goya, un nud, ore întregi, ca un idiot. Hobby-ul tău revine, Mariano! Şi 
nu ţi-a trecut prin cap să vii să mă vezi; nu mi-ai răspuns la scrisori. Eşti 
mândru, se pare, mulţumit că eşti iubit, şi te laşi venerat precum un idol, 
sigur că vei fi iubit cu atât mai mult, cu cât eşti mai nepoliticos. Ah, 
bărbaţii! Artiştii! 

Plângea în hohote, însă vocea sa nu mai avea tonul iritat din primele 
clipe. Siguranţa că nu trebuia să se lupte cu altă femeie îi înmuiase mândria, 
lăsând în ea doar tânguirea tandră a unei victime care este dornica să se 
sacrifice din nou. 

— Dar ia loc, exclamă aceasta printre suspine, arătând un loc pe canapea, 
lângă ea. Nu sta în picioare. Arăţi de parcă ai vrea să plec. 

Pictorul se aşeză timid, având grijă să nu o atingă, evitând acele mâini 
care îl căutau, aşteptând un pretext pentru a-l apuca, îi văzu dorinţa de a 
plânge pe umărul său, de a uita totul şi de a goni ultimele sale lacrimi cu un 
zâmbet. Aşa se întâmpla întotdeauna, însă Renovales, cunoscând jocul, se 
trase înapoi cu asprime. Asta nu trebuie să înceapă din nou; nu se poate 
repeta, chiar dacă îşi dorea. Trebuie să-i spună adevărul cu orice pret, să-i 
pună capăt pentru totdeauna, să ia povara de pe umerii săi. 

Vorbea aspru, bâlbâindu-se, cu ochii în podea, neîndrăznind să-i ridice de 
frică să nu întâlnească ochii Conchei, care erau fixati asupra sa. 

Voise să-i scrie de câteva zile. li fusese frică că nu ar fi reuşit să-şi 
exprime ideile clar, aşa încât amâna scrisoarea pentru următoarea zi. Acum 
era bucuros că venise; se bucura de slăbiciunea servitorului său, care o 
lăsase să intre. 

Trebuie să vorbească ca nişte buni prieteni care privesc viitorul împreună. 
Era timpul să pună capăt nebuniei lor. Vor fi ceea ce dorise Concha cândva 
— prieteni, prieteni buni. Era frumoasă; avea încă prospetimea tinereţii, 


însă timpul îşi lasă urmele; şi el simţea că îmbătrâneşte; se uita la viata de la 
înălţime, aşa cum ne uităm la apa unui izvor, fără să sărim în ea. 

Concha îl asculta uimită, refuzând să-i înţeleagă cuvintele. Ce însemnau 
toate aceste scrupule? După nişte digresiuni, pictorul vorbi cu remuşcare 
despre prietenul său, contele de Alberca, un om pe care-l respecta tocmai 
pentru nevinovăția sa. Constiinta lui protesta gândindu-se la acest bărbat 
bun. Această înşelăciune îndrăzneață în propria sa casă, sub acoperişul său, 
era infamă. Nu putea continua; trebuiau să se curețe de trecut fiind prieteni 
buni, trebuiau să-şi spună adio în calitate de amanti, fără pică sau antipatie, 
recunoscători unul celuilalt pentru trecutul fericit, luând cu ei, precum nişte 
amanți morţi, amintirile lor plăcute. 

Râsul Conchei, nervos, sarcastic, obraznic, îl întrerupse pe artist. Spiritul 
crud de batjocură al acesteia fusese starnit la gândul că soţul său era 
pretextul acestei rupturi. Soţul ei! Şi începu din nou să râdă zgomotos, 
dezvăluind lipsa de importanţă a contelui, lipsa absolută de respect pe care 
i-o inspira soţiei sale, sau obiceiul ei de a-şi ajusta viaţa după bunul său 
plac, fără să se gândească vreodată la ce ar putea spune sau crede bărbatul 
său. Soţul ei nu exista pentru ea; nu-i era niciodată frică de el; nu se gândise 
niciodată că el ar putea servi drept obstacol, şi totuşi amantul ei vorbea 
despre el, îl prezenta ca o justificare pentru a o părăsi! 

— Soţul meu! repetă ea printre hohotele râsului ei crud. Bietul de el! 
Lasă-l în pace; nu are nimic de-a face cu noi. Nu minţi. Nu fi laş. Vorbeşte. 
Altceva te preocupă. Nu ştiu despre ce este vorba; însă am un presentiment, 
îmi dau seama de aici. Dacă iubeşti altă femeie! Dacă iubeşti altă femeie! 
Insă îşi întrerupse această exclamatie amenințătoare. Trebuia doar să se uite 
la el pentru a se convinge că era imposibil. Corpul său nu era parfumat cu 
iubire; totul la el dezvăluia o pace calmă, fără interese sau dorinţe. Poate era 
un capriciu, un capriciu disproporționat care-l făcea să o respingă. Si 
încurajată de această convingere, se relaxa, uitându-şi mânia, mângâindu-l 
cu o fervoare în care era ceva de mamă şi de amantă totodată. 

Renovales o văzu dintr-o dată lângă el, cu mâinile în jurul gâtului său, 
afundându-şi mâinile în părul său încâlcit. 

Nu era mândră; bărbaţii o adorau; însă inima ei, corpul ei, întreaga ei 
fiinţă îi aparţineau maestrului, brută nerecunoscătoare, care răspundea atât 
de urât afecțiunii sale încât o făcea să îmbătrânească din cauza supărării. 

Plină dintr-o dată de tandrete, îi sărută fruntea cu generozitate şi puritate. 
Bietul băiat! Lucra atât de mult! Singura problemă era că era extenuat, 
abătut de Ia atâta pictat. Trebuie să-şi lase pensulele în pace, trebuie sa 
trăiască, să o iubească, să fie fericit, să-şi destindă fruntea încruntată în 
spatele căreia, precum o perdea, trecea şi tot trecea o lume invizibilă într-o 
rotire perpetuă. 

— Lasă-mă să-ţi sărut fruntea frumoasă din nou, pentru ca spiriduşii 
dinăuntru să se liniştească şi să doarmă. 

Şi-i sărută din nou fruntea frumoasă, mângâindu-i încântată cu buzele 
ridurile şi proeminentele de pe suprafaţa sa neregulată, aspră precum un 


teren vulcanic. 

Pentru o vreme vocea sa linguşitoare, cu un murmur exagerat şi 
copilăresc, răsună în tăcerea atelierului. Era geloasă pe pictură, amanta 
crudă, exigentă şi respingătoare, care părea să-i înnebunească bietul copilaş, 
întruna din zilele acestea, maestre, atelierul va lua foc cu tot cu tablouri, 
încercă să-l tragă lângă ea, să-l facă să stea în poala ei, ca să-l legene ca pe 
un copil. 

— Uită-te aici, Mariano dragă. Râzi pentru Concha. Răzi, prostutule! 
Dacă nu râzi, te biciuiesc. 

Râse, dar forţat, încercă să se împotrivească alintului său, sătul de acele 
trucuri copilăreşti care îi plăceau odinioară atât de mult. Rămase indiferent 
la acele mâini, la acele buze, la căldura acelui corp ce se freca de el fără să 
trezească cea mai mică urmă de dorinţă. Şi o iubise pe această femeie! 
Pentru ea comisese delictul îngrozitor, ireparabil, care îl va face să târască 
lanţul remuşcării pentru totdeauna! Ce surprize ne rezervă viaţa! 

Răceala pictorului avu în cele din urmă un efect asupra contesei de 
Alberca. Părea să se trezească dintr-un vis în care se legăna de una singură. 
Se retrase de lângă amantul său şi îl fixă cu ochii săi imperioşi, în care o 
scânteie de mândrie începea să licărească din nou. 

— Spune că mă iubeşti! Spune-o imediat! Am nevoie de asta! Însă îşi 
manifestă autoritatea în zadar; în zadar îşi apropie ochii de ai săi, ca şi cum 
ar fi vrut să se uite înăuntrul lui. Artistul zâmbi vag, murmură ceva evaziv 
şi refuză să se supună cererilor contesei. 

— Spune-o cu voce tare, ca să te pot auzi. Spune că mă iubeşti. Spune-mi 
Phryne, aşa cum obişnuiai când mă adorai ţinându-mă pe genunchii tăi, 
sărutându-mi trupul! 

Nu spuse nimic, îşi înclină capul, ruşinat de această amintire, ca să nu o 
poată vedea. 

Contesa se ridică nervoasă, în furia sa, se duse în mijlocul atelierului, cu 
mâinile încleştate, cu buzele tremurânde, cu ochii scânteind. Vroia să 
distrugă ceva, să cadă pe podea în convulsii. Nu ştia dacă să spargă o 
amforă arabă ce se afla în apropiere sau să se năpustească asupra acelui cap 
plecat şi să-l zgârie cu unghiile; încă îl iubea mult, simțindu-se legată de el 
atât din vanitate, cât şi din obisnuinta. 

— Spune dacă mă iubeşti, strigă aceasta. Spune-o odată pentru totdeauna! 
Da sau nu? 

Tot nu obtinu niciun răspuns. Tacerea era supărătoare. Crezu încă o dată 
că este vorba despre o altă iubire, o femeie care venise să-i ia locul, însă 
cine putea fi? Unde ar fi putut să o găsească? Instinctul ei de femeie o făcu 
să-şi întoarcă capul şi să arunce o privire în atelierul următor, şi apoi să vrea 
să vadă ce era în ultimul dintre ele, adevăratul atelier de lucru al maestrului. 
Avertizata de o intuiţie misterioasă, începu să alerge înspre acesta. Acolo! 
Poate că acolo! Paşii pictorului răsunau în spatele ei. Se scuturase de 
tristeţea lui când o văzu alergând; o urmă într-un acces de teamă. Concha 
prevăzu că avea să afle adevărul; un adevăr crud, cu toată cruzimea unei 


descoperiri în plină zi. Se opri, privind cu un efort mental acel portret care 
părea să domine atelierul, ocupând cel mai bun şevalet, în cea mai 
avantajoasă poziţie, în ciuda griului solitar al pânzei. 

Maestrul văzu pe faţa Conchei aceeaşi expresie de îndoială şi surpriză pe 
care o observase la Cotoner. Cine era aceea? Insă ezitarea dură mai puţin; 
mândria de femeie îi ascuti simţurile. Văzu dincolo de capul imposibil de 
recunoscut cercul de portrete vechi ce păreau să-l păzească. 

Ah! Surpriza imensă din ochii săi; uimirea rece din privirea pe care o fixă 
asupra pictorului când îl scrută din cap până în picioare! 

— E Josephina? 

Dădu din cap, incuviintand fără să vorbească, însă tăcerea lui îi păru laşă; 
simţi că trebuie să strige în prezenţa acelor pânze ceea ce nu îndrăznise să 
spună afară. Dorea să o flateze pe răposată, să o implore să-l ierte, 
mărturisindu-şi iubirea fără speranţă. 

— Da, este Josephina. 

Şi o spuse cu înflăcărare, făcând un pas înainte, uitându-se la Concha ca 
la un duşman, cu un soi de ostilitate în priviri ce nu scăpă neobservată de 
contesă. 

Nu au mai spus nimic. Contesa nu putea vorbi. Surpriza ei întrecea 
limitele probabilului, ale cunoscutului. 

Indrăgostit de soţia sa, şi după ce aceasta murise! Izolat precum un 
călugăr pentru a o picta înfaţişând-o cu o frumuseţe pe care nu o avusese 
niciodată. Viaţa aduce multe surprize, însă aceasta nu fusese cu siguranţă 
întâlnită până acum. 

Simti că se prăbuşeşte, cade, purtată de uimire şi, la sfârşitul căderii, îşi 
dădu seama că era schimbată, fără să se plângă sau să simtă un junghi de 
durere. Totul îi părea ciudat — camera, bărbatul, tablourile, întreaga 
poveste depăşea puterea imaginaţiei ei. Dacă ar fi găsit o femeie acolo, ar fi 
plâns şi ar fi tremurat de durere, s-ar fi rostogolit pe podea, l-ar fi iubit pe 
maestru şi mai mult, mânată de gelozie, însă să afle că rivala ei era o femeie 
moartă! Şi mai mult decât atât— soţia sa! Părea cum nu se poate mai 
ridicol, simţea o dorinţă nebună de a râde. Insă nu râse. Îşi aminti expresia 
neobişnuită pe care o observase pe faţa maestrului când intrase în atelier; 
acum i se părea că vede în ochii săi o scânteie din aceeaşi licărire. 

Dintr-o dată i se făcu frică; frică de bărbatul care o privea în tăcere ca şi 
cum nu ar fi cunoscut-o şi faţă de care încerca la rândul ei un sentiment 
ciudat. 

Avea încă pentru el o fărâmă de simpatie, din acea afecţiune pe care o 
simte orice femeie în prezenţa nefericirii, chiar dacă victima este un străin. 
Bietul Mariano! Totul se terminase între ei; avu grijă să nu-i vorbească 
intim; îi întinse mâna acoperită de mănuşă cu gestul unei doamne 
inabordabile. Rămaseră aşa pentru o vreme, vorbindu-şi doar din priviri. 

— La revedere, maestre. Ai grijă de tine! Nu te deranja să mă insotesti. 
Cunosc drumul. Intoarce-te la lucru. Pictează... 


Tocurile sale ţăcăneau nervos pe podeaua ceruită în timp ce părăsea 
camera în care nu avea să mai păşească vreodată. Foşnetul fustelor sale 
împrăştia dâre de parfum în atelier pentru ultima oară. 

Renovales respiră uşurat când rămase singur. Pusese capăt pentru 
totdeauna greşelii vieţii sale. Singurul lucru care-l usturase din această 
vizită fusese ezitarea contesei în faţa portretului, îl recunoscuse mai repede 
decât Cotoner, însă şi ea ezitase. Nimeni nu-şi aducea aminte de Josephina; 
doar el îi mai păstra imaginea vie. 

In aceeaşi după-amiază, înainte de apariţia prietenului său, maestrul primi 
o altă vizită. Fiica sa apăru în atelier. Renovales ghicise că era ea înainte de 
a intra, datorită vârtejului de bucurie şi de viaţă ce păreau să o preceadă. 

Venise să-l vadă; îi promisese că-l va vizita cu luni în urmă. Şi tatăl său îi 
zambi cu indulgență, amintindu-şi o parte din plângerile de la ultima lor 
întâlnire. Doar ca să-l vadă? 

Milita se prefăcu absorbită de examinarea atelierului în care nu mai 
intrase de mult timp. 

— Ia uite! exclamă aceasta. E mama! 

Se uită la tablou cu uimire, însă maestrul păru încântat de promptitudinea 
cu care o recunoscuse, în cele din urmă, fiica sa! Chemarea sângelui! Bietul 
maestru nu observase privirea aruncată în grabă de fiica sa asupra celorlalte 
portrete, care o ajutase să facă această deducție. 

— Iti place? Este ea? Intreba acesta la fel de nerăbdător precum un 
novice. 

Milita îi răspunse destul de vag. Da, era reuşit; poate mai frumos decât 
fusese ea în realitate. Nu o stiuse niciodată aşa. 

— E adevărat, spuse maestrul. Nu ai văzut-o niciodată în zilele ei bune. 
Dar era aşa înainte de a te naşte. Biata ta mamă a fost foarte frumoasă. 

Insă fiica lui nu manifestă prea mult entuziasm cu privire la tablou. I se 
părea ciudat. De ce se afla capul la un capăt al pânzei? Ce avea de gând să 
adauge? Ce însemnau acele linii? 

Maestrul încercă să-i explice, aproape roşind, temându-se să-i divulge 
intenţia sa fiicei sale, copleşit dintr-odată de modestie paternă. Nu era încă 
sigur cu privire la ce va face; trebuia să aleagă o abordare care să i se 
potrivească. Şi într-un acces subit de tandrete, i se umeziră ochii şi-şi sărută 
fiica. 

— Ti-o amintesti, Milita? Era foarte bună, nu-i aşa? 

Fiica lui se simţi molipsita de tristeţea tatălui, însă doar pentru o clipă. 
Puterea, sănătatea şi bucuria ei de a trăi spulberară aceste impresii triste. 
Da, foarte bună. Se gândea adesea la ea. Poate că spunea adevărul; însă 
aceste amintiri nu erau nici profunde şi nici dureroase. Moartea îi părea 
ceva fără sens, un incident îndepărtat, nu foarte înfricoşător, care nu deranja 
calmul senin al perfecțiunii sale fizice. 

— Biata mama, adăugă ea pe un ton forţat. A fost o uşurare pentru ea să 
moară, întotdeauna bolnavă, întotdeauna tristă! Cu o astfel de viaţă e mai 
bine să mori! 


In cuvintele ei era o urmă de amărăciune, amintirea tinereţii sale petrecute 
cu acea bolnavă irascibilă, într-o atmosferă ce devenea şi mai neplăcută din 
cauza răcelii ostile cu care se purtau părinţii săi unul cu celălalt. Pe lângă 
aceasta, expresia feţei ei era destul de rece. Cu toţii trebuie să murim. Cei 
slabi trebuie să plece primii, lăsându-le locul celor puternici. Acesta este 
egoismul inconştient, crud al sănătăţii. Renovales văzu dintr-o dată sufletul 
fiicei sale prin această fantă de sinceritate. Răposata îi cunoscuse pe 
amândoi. Milita era fiica sa, în întregime a sa. Şi el poseda acest egoism 
conferit de puterea sa ce-l făcea să zdrobească slăbiciunea şi delicatetea 
aflate sub protecţia sa. Biata Josephina nu-l mai avea decât pe el, care se 
caia şi o adora. Pentru ceilalţi, nu trecuse prin lume; nici măcar fiica sa nu 
simţea o tristeţe durabilă la gândul morţii sale. 

Milita se întoarse cu spatele la portret. Uită de mama sa şi de munca 
tatălui său. Hobby-ul unui artist! Venise pentru altceva. Se aşeză lângă el, 
aproape la fel cum se aşezase o altă femeie în urmă cu câteva ore. Il lingusi 
cu vocea ei sonoră, ce semăna uneori cu torsul unei pisici. Tata, dragă tată 
— era foarte nefericită. Venise să-l vadă, să-i povestească despre supărările 
ei. 

— Da, banii, spuse maestrul, întrucâtva enervat de indiferența cu care 
vorbise despre mama ei. 

— Banii, tată. Tu ai spus-o: ţi-am povestit zilele trecute, însă asta nu e tot. 
Rafael — soţul meu — nu pot suporta o astfel de viaţă. 

Şi-i povesti toate încercările mărunte din existenţa sa. Pentru a nu simţi că 
era văduvă prematur, trebuia să meargă cu maşina cu soţul ei şi să se 
prefacă că este interesată de excursiile care îi plăcuseră cândva, însă care 
acum îi deveniseră de nesuportat. 

— Este o viata numai pe drumuri, întotdeauna înghițind praf şi numărând 
kilometri. Când iubesc Madridul atât de mult! Când nu suport să trăiesc în 
altă parte! 

Se aşezase pe genunchii tatălui său şi îi vorbea, netezindu-i părul, 
uitându-se în ochii săi, trăgându-l de mustață, precum un copil ştrengar — 
aproape la fel ca cealaltă femeie. 

— In afară de asta, este zgârcit; dacă m-aş lua după el, aş fi tot timpul 
prost îmbrăcată. Totul i se pare prea mult. Tata, scoate-mă din această 
dificultate, este vorba doar despre două mii depesetas. Cu aceşti bani mă 
pot pune pe picioare şi apoi nu te voi mai deranja cu alte împrumuturi. 
Haide, tata. Am nevoie de ei imediat, fiindcă am aşteptat până-n ultima 
clipă, nu am vrut să te deranjez. 

Renovales se mişca greu sub greutatea fiicei sale, o fată robustă care se 
asezase în braţele lui ca un copil. Confidentele ei filiale îl iritau. Parfumul ei 
îl ducea cu gândul la celălalt parfum, care îi tulbura nopţile, împrăştiindu-se 
prin singurătatea camerelor. Părea să fi moştenit trupul mamei sale. 

O împinse brutal, şi Milita interpretă mişcarea lui ca pe un refuz. Faţa i se 
întrista, ochii i se umplură de lacrimi, şi tatălui său îi paru rău că o bruscase. 
Era surprins că tot timpul voia bani. Pentru ce îi trebuiau? Isi aminti 


cadourile de la nuntă, acea abundență princiară de haine şi bijuterii care 
fusese expusă chiar în camera aceasta. De ce avea nevoie? Insă Milita se 
uită uimită la tatăl său. Trecuse mai mult de un an de atunci. Era suficient 
de evident că tatăl său era ignorant în aceste privinţe. Avea să poarte 
aceleaşi rochii, aceleaşi pălării, aceleaşi podoabe la infinit, mai mult de 
doisprezece luni? Ingrozitor! Era ceva prea de rând. Şi, copleşită la gândul 
unei astfel de monstruozitati, începu să verse lacrimi tandre, spre marea 
neplăcere a maestrului. 7 

— Gata, gata, Milita. Nu are rost să plângi. Ce vrei? Bani? Iti voi trimite 
cât iti trebuie mâine. Nu am prea multi in casă. Trebuie să ma duc să îi iau 
de la bancă— operaţii pe care nu le înţelegi. 

Insă Milita, încurajată de victoria ei, insistă asupra cererii sale cu o 
încăpățânare disperată. O păcălea; nu avea să-şi amintească următoare zi; îşi 
cunoştea tatăl, în afară de aceasta, avea nevoie de bani imediat — onoarea 
ei era în joc (spuse această frază cu seriozitate) dacă prietenii săi 
descopereau că are datorii. 

— In această clipă, tată. Nu fi nesuferit. Nu te amuza făcându-mă sa mă 
îngrijorez. Trebuie să ai bani, mulţi chiar, poate chiar îi ai la tine. Să vedem, 
tată nesuferit, lasă-mă să caut prin buzunare, lasă-mă să-ţi văd portofelul. 
Nu nega; îi ai la tine. Ii ai la tine! 

Işi var? mâinile în haina de lucru a tatălui său, descheindu-i nasturii, 
gâdilându-l pentru a ajunge la buzunarul din interior. Renovales se opuse 
slab. 

— Fată nesăbuită, iti pierzi timpul. Unde crezi că este portofelul? Nu îl 
port niciodată în haina asta. 

— E aici, trişorule, strigă fiica sa veselă, continuând să caute, îl simt! L- 
am luat! Uite-l! 

Milita îl deschise cu o lăcomie care-l duru pe tatăl său. Ah, acele mâini de 
femeie, tremurând în căutarea banilor! Se linişti când se gândi la averea pe 
care o strânsese, la diversele bancnote colorate pe care le ţinea în birou. 
Toate acestea aveau să fie ale fiicei sale şi poate asta o va salva de pericolul 
spre care o împingea dorinţa ei de a trăi printre vanitatile si fleacurile 
sclaviei feminine. 

Intr-o clipă ea puse mâna pe un număr de bancnote diferite, ce formau un 
sul pe care-l strânse puternic între degete. 

Renovales protestă. 

— Da-mi-i, Milita, nu te purta ca un copil. Mă laşi fără un ban. Ti-i voi 
trimite mâine; renunţă acum. Acesta e furt. 

Il evită; se ridicase; rămase la distanţă, ridicându-şi mâna deasupra 
pălăriei pentru a-şi salva prada. Râse zgomotos, gândindu-se la trucul său. 
Nu intenţiona să-i dea înapoi nicio bancnotă! Nu ştia câte erau, avea să le 
numere acasă, deocamdată va ieşi din dificultate, şi următoarea zi îi va cere 
ceea ce lipsea. 

Maestrul începu în cele din urmă să râdă, găsindu-i veselia contagioasă. O 
urmări pe Milita fără să intentioneze să o prindă; o ameninţă cu severitate 


prefăcută, o făcu hoata, strigând după ajutor, şi fugiră astfel dintr-un atelier 
în altul, înainte de a dispărea, Milita se opri pe pragul uşii, ridicând degetul 
din mănuşă cu autoritate: 

— Mâine, restul. Să nu uiţi. Vorbesc serios, tată. Este foarte important. La 
revedere; te aştept mâine. 

Şi dispăru, lăsându-i tatălui său ceva din veselia cu care alergaseră unul 
după celălalt. 

Amurgul era mohorât. Renovales stătea în faţa portretului soţiei sale, 
uitându-se la acel cap extravagant de frumos care părea cel mai fidel dintre 
portrete. Gândurile sale se pierduseră în umbra care se ridica din colţuri şi 
învăluia pânzele. Doar la ferestre tremura o lumină palidă, ceţoasă, tăiate de 
liniile negre ale crengilor de afară. 

Singur — singur pentru totdeauna. Avea afecțiunea acelei fete care tocmai 
plecase, veselă, indiferentă la tot ceea ce nu îi flata vanitatea tânără, 
frumuseţea ei sănătoasă. Avea devotamentul prietenului său Cotoner, care, 
precum un câine bătrân, nu putea trăi fără să-l vadă, însă era incapabil de a-i 
devota viata în întregime, şi o împărțea între el şi alti prieteni, gelosi pe 
libertatea bătrânului. 

Şi asta era tot. Foarte puţin. 

In apropierea bătrâneţii, se uita la lumina crudă, roşiatică ce părea să-i 
irite ochii; drumul solitar, monoton care-l aştepta — şi la capăt — moartea! 
Toată lumea ştia acest lucru; era singura certitudine, şi totuşi îşi petrecuse 
cea mai mare parte a vieţii fără să se gândească, fără să înţeleagă acest 
lucru. 

Era precum una dintre acele epidemii din ţările îndepărtate, ce distruge 
milioane de vieţi. Oamenii vorbesc despre asta ca despre ceva sigur, însă 
fără să tremure de groază sau de frică. Este prea departe. l-ar trebui mult 
timp să ajungă la noi. 

Rostise adesea cuvântul moarte; gândurile sale nu sesizaseră semnificaţia 
cuvântului, deoarece era în viaţă, legat de viaţă prin visele şi dorinţele sale. 

La capătul drumului se afla moartea; nimeni nu poate evita întâlnirea cu 
aceasta, însă tuturor le ia mult să o vadă. Ambitia, dorinţa, iubirea, nevoile 
animalice îl abăteau pe om din drumul său; erau precum pădurile, văile, 
cerul albastru şi râurile şerpuitoare de cristal ce distrăgeau atenţia 
călătorilor, ascunzând graniţa peisajului, obiectivul fatal, valea neagră şi 
fără de fund spre care duc toate drumurile. 

Se afla în ultimele zile de mărşăluire. Drumul vieţii sale devenea trist şi 
mohorat; vegetaţia se ofilea; crângurile minunate se transformau în licheni 
rari, mizerabili. Din abisul întunecos venea o respiraţie rece; o vedea în 
depărtare, mergea fără scăpare spre prăpastie. Câmpurile viselor, cu 
înălțimile lor luminate de soare care delimitau cândva orizontul, rămâneau 
în urmă şi nu exista drum de întoarcere. Pe acest drum nu se mai întoarce 
nimeni. 

Işi irosise jumătate de viaţă, luptându-se pentru avere şi faimă, sperând 
uneori să primească profiturile lor sub forma plăcerilor iubirii. A muri! Cine 


se gândea la asta? Pe atunci era o ameninţare îndepărtată, fără semnificaţie. 
Credea că Providența îi incredintase o misiune. Moartea nu avea să-şi facă 
de cap cu el, nu va veni decât când îşi va termina munca, încă avea multe de 
făcut. Ei bine, totul era terminat acum; dorinţele omeneşti nu existau pentru 
el. Avea totul. Turnurile imaginaţiei nu se mai ridicau în faţa paşilor săi, 
pentru ca el să le ia cu asalt. La orizont, departe de obstacole, apărea marea 
ameninţare uitată, Moartea. 

Nu dorea să o vadă. Mai avea de făcut o călătorie pe acel drum care putea 
deveni tot mai lung şi mai lung, în funcţie de puterea călătorului, iar 
picioarele sale erau încă puternice. Insă, ah, ah, să meargă, să meargă, an 
după an, cu privirea fixată asupra acelui abis posomorât, contemplându-l 
întotdeauna la marginea orizontului, fără să fie capabil să scape pentru o 
clipă de certitudinea că se afla acolo, era o tortură supraomenească care-l va 
forţa să-şi grăbească paşii, să alerge pentru a ajunge la capăt cât mai repede 
posibil. Ah, norii înşelători ce învăluie orizontul, ascunzând realitatea care 
ne amă-răşte pâinea, care îşi aruncă umbrele asupra sufletelor noastre, ne 
face să blestemăm inutilitatea faptului de a ne fi născut! Ah, minciuni, iluzii 
plăcute, ce fac să se ridice un paradis din umbrele pustii ale ultimei 
călătorii! Ah, vise! 

Şi în mintea sa, bietul maestru dezbătu ultima închipuire a dorinţei sale; 
făcu legătura dintre mult iubita asemănare a răposatei sale soţii şi toate 
zborurile imaginaţiei sale, tânjind să insufle în această viaţă nouă o parte 
din viaţa sa. Adună grămadă argila trecutului, masa de amintiri, pentru a o 
face şi mai mare şi pentru a putea ocupa întregul drum, închizând orizontul 
precum un deal imens, ascunzând până-n ultimul moment abisul întunecos 
care se afla la capătul călătoriei sale. 

Comportamentul lui Renovales fu o sursă de surpriză şi chiar de scandal 
pentru prietenii săi. 

Contesa de Alberca avu grijă să informeze pe toată lumea că singura 
relaţie dintre ea şi pictor era o prietenie ce devenea din ce în ce mai rece şi 
mai formală. 

— A înnebunit, spunea contesa. E terminat. Nu a mai rămas din el decât 
amintirea a ceea ce a fost cândva. 

Cotoner, în prietenia sa de neclintit, fu indignat când auzi asemenea 
comentarii cu privire la faimosul maestru. 

— Nu s-a apucat de băut. Tot ceea ce spun oamenii despre el este o 
minciună; poveştile obişnuite care se spun pe seama oamenilor deosebiți. 

Avea propriile sale idei despre Mariano; ştia că tânjeşte după o viaţă 
învolburată, că dorea să imite obiceiurile tinereţii în floarea vieţii, fiind 
însetat după toate misterele despre care îşi închipuia că sunt ascunse în viaţa 
aceasta rea, despre care auzise tară a îndrăzni vreodată să le pună în 
practică. 

Cotoner accepta noile obiceiuri ale maestrului său cu indulgență. Bietul 
de el! 


— Te compromiti, îi spunea prietenului său. Te porţi la fel ca toţi bărbaţii 
virtuoşi care încetează să fie astfel, în pragul bătrâneţii. Te faci de râs, 
Mariano. 

Insă loialitatea sa îl făcu să accepte noua viaţă a maestrului. Cedase până 
la urmă rugamintilor lui şi se mutase cu el. Se instalase într-o cameră cu 
cele câteva bagaje ale sale şi avea grijă de Renovales cu o solicitudine 
aproape paternă. Cotoner îl compătimea pe pictor. Aceeaşi veche poveste: 
„Cel care nu o face la început o va face la sfârşit” iar Renovales, după o 
viaţă de muncă, se arunca într-o viaţă de risipă cu orbirea tinereţii, admirând 
plăcerile vulgare, îmbrăcându-le cu cele mai greu de închipuit seductii. 

Cotoner îl agasa adesea cu plângerile sale. De ce îl adusese să locuiască 
cu el? Il părăsea zile întregi; vroia să iasă singur; îl lăsa acasă ca pe un 
servitor de încredere. Bătrânul îi scruta viaţa în detaliu. Studenţii de la 
Şcoala de Arte, adunaţi la căderea nopţii în faţa Academiei, îl vedeau 
adesea mergând pe strada Caile de Alcala, ascuns în mantaua sa, cu un aer 
afectat de mister ce atrăgea atenţia. 

— lată-l pe Renovales, acela, acela cu mantaua. 

Şi-l urmăreau din curiozitate — îi urmăreau venirile şi plecările de pe 
strada unde dădea târcoale precum un porumbel în tăcere, ca şi cum aştepta 
ceva. Uneori, fără îndoială obosit de aceste cutreierări, intra într-o cafenea 
şi admiratorii curioşi îl urmau, lipindu-şi feţele de geamurile de la ferestre, 
îl vedeau prăbuşindu-se într-un scaun, uitându-se vag la sticla din faţa sa; 
întotdeauna acelaşi lucru: coniac. Apoi, dintr-o dată, îl bea dintr-o 
înghiţitură, plătea chelnerul şi ieşea afară, cu graba cuiva care a înghiţit 
droguri. Şi îşi începea din nou explorările, scrutând cu ochii săi lacomi toate 
femeile care treceau singure, întorcându-se pentru a urmări zgomotul 
tocurilor scâlciate, foşnetul fustelor întunecate şi murdare de noroi, în cele 
din urmă se pornea cu determinare subita, dispărea pe urmele vreunei femei 
care avea întotdeauna aceeaşi înfăţişare. Băieţii cunoşteau preferinţele 
marelui artist: femei micute, slabe, bolnăvicioase, la fel de gratioase precum 
florile ofilite, cu ochi mari, monotoni şi plini de tristeţe. 

O poveste de aberaţie mentală stranie se forma înjurai său. Duşmanii săi o 
repetau în ateliere; mulţimea, care nu-şi poate imagina că oamenii admirati 
trăiesc la fel ca restul oamenilor, şi căreia îi place să creadă că sunt 
capricioşi, turmentati de obiceiuri extraordinare, începuse să vorbească cu 
încântare despre hobby pictorului Renovales. 

In toate casele de prostituție, de la apartamentele de clasă mijlocie, 
împrăştiate pe cele mai respectabile străzi, până la vizuinile pline de 
umezeală, urât mirositoare, care-şi expun marfa noaptea pe strada Caile de 
Peligros, circula povestea unui anume domn, ce provoca hohote de râs. 
Acesta venea întotdeauna înfofolit misterios, urmărind în grabă foşnetul 
unei biete fuste apretate. Trecea pragul întunecat al uşii cu un soi de teroare, 
urca scara şerpuită care mirosea parcă a reziduurile vieţii, se grăbea să 
dezbrace femeia cu mâini nerăbdătoare, ca şi cum nu ar fi avut timp de 
pierdut, ca şi cum îi era teamă ca nu cumva să moară înainte de a-şi 


îndeplini dorinţa; şi dintr-o dată, bietele femei care priveau cu dispreţ 
tăcerea sa febrilă şi foamea sălbatică ce-i strălucea în ochi erau tentate să 
râdă, văzându-l cum se lăsa dezamăgit într-un scaun în tăcere, fără să 
acorde atenţie cuvintelor brutale pe care acestea din urmă, în uimirea lor, i 
le adresau; fără să fie atent la gesturile şi invitaţiile acestora si fără să-şi 
revină din stupoare până când femeia, rece şi întrucâtva jignită, începea să 
se îmbrace. 

— Inca o clipă. 

Această scenă se termina aproape întotdeauna cu o expresie de dezgust, 
de crudă dezamăgire pe faţa domnului. Uneori bietele păpuşi de carne 
credeau că văd în ochii lui o expresie tristă, ca şi cum ar fi fost pe punctul 
de a plânge. Apoi pleca precipitat, ascuns sub mantaua sa, fiindu-i dintr-o 
dată ruşine, cu hotărârea fermă de a nu se mai întoarce niciodată, de a îi 
rezista acelui demon al curiozităţii flămânde care sălăşluia înăuntrul său si 
care nu putea vedea forma unei femei pe stradă fără să simtă dorinţa 
violentă de a o dezbrăca. 

Aceste poveşti ajunseră la urechile lui Cotoner. Mariano! Mariano! Nu 
îndrăznea să-l dojenească deschis pentru aceste aventuri nocturne ruşinoase; 
îi era frică de o explozie violentă de furie din partea maestrului. Trebuia să-l 
îndrume cu prudenţă, însă ceea ce stârnea cel mai mult cenzura vechiului 
său prieten erau oamenii cu care se asocia artistul. 

Această falsă întinerire îl făcea să caute compania bărbaţilor mai tineri şi 
Cotoner înjură fără menajamente când, la închiderea teatrului, îl găsi într-o 
cafenea înconjurat de noii săi camarazi, care îi puteau fi cu toţii fii. 
Majoritatea erau pictori, novici, unii chiar talentaţi, alţii al căror singur 
merit era limba lor ascuţită, cu toţii mândri de prietenia lor cu faimosul 
bărbat, bucurându-se precum pigmeii atunci când îl tratau ca pe un egal, 
bătându-şi joc de slăbiciunile sale. Dumnezeule! Cei mai curajoşi dintre ei i 
se adresau chiar pe nume, tratându-l ca pe un ratat glorios, îndrăznind să 
compare picturile sale cu ceea ce vor face când vor putea. 

— Mariano, arta se mişcă în direcţii diferite acum. 

— Nu ţi-e ruşine! exclama Cotoner. Arăţi precum un profesor înconjurat 
de copii. Ar trebui să fii bătut la fund. Un bărbat ca tine să tolereze 
insolenta acestor indivizi ordinari! 

Dar Renovales îşi păstra buna dispoziţie. Aceştia erau foarte interesanti; îl 
amuzau; găsea în ei bucuria tinereţii. Mergeau împreună la teatru şi 
concerte, cunoşteau femei; ştiau unde se aflau cele mai bune modele; cu ei 
putea intra în multe locuri unde nu ar fi îndrăznit să se ducă singur. Urâţenia 
şi anii săi treceau neobservati în acea mulţime tânără şi veselă. 

— Imi sunt de folos, spunea bietul om clipind uşor. Mă distrez cu ei şi imi 
povestesc o mulţime de lucruri, în afară de asta, nu suntem la Roma; nu 
prea mai sunt modele; este foarte dificil să le găseşti, şi aceşti băieţi mă 
călăuzesc. 

Şi continua să vorbească despre marile sale planuri artistice, despre acel 
tablou al lui Phryne, cu goliciunea sa divină, care se ridicase încă o dată în 


mintea sa, despre mult iubitul portret care se afla exact aşa cum fusese lăsat 
de pensula sa când terminase capul. 

Nu lucra. Vechea sa energie, care transformase pictura într-un element 
necesar în viaţa sa, îşi găsea acum avântul în cuvinte, în dorinţa de a vedea 
torul, de a cunoaşte „noi etape ale vieţii”. 

Soldevilla, discipolul său preferat, se transforma în ţinta întrebărilor 
maestrului în rarele ocazii când apărea pe la atelier. 

— Trebuie să ştii femei bune, Soldevilla. Te-ai plimbat mult, în ciuda 
feţei tale angelice. Trebuie să mă iei cu tine. Trebuie să ma prezinti. 

— Maestre! exclama tânărul surprins, nu au trecut nici şase luni de când 
m-am căsătorit! Nu ies niciodată noaptea! Ce-ti place să glumesti! 

Renovales îi răspundea cu o privire dispretuitoare. O viata frumoasă! Fara 
tinereţe, fără bucurie! Isi cheltuia toţi banii pe jiletci multicolore si gulere 
înalte. Ce furnică perfectă! Se măritase cu o femeie bogată, deoarece nu o 
putuse atrage pe fiica maestrului, în afară de asta, era un ticălos 
nerecunoscător. Acum se alătura duşmanilor maestrului său, convins că nu 
mai putea scoate nimic de la el. Il dispretuia. Era păcat că protecţia lui îi 
provocase atâtea necazuri. Nu era artist. 

Şi maestrul se întorcea cu afecţiune înnoită la tovarăşii săi, acei tineri 
veseli, aşa bârfitori şi lipsiţi de respect cum erau. Vedea talent în toţi 
aceştia. 

Bârfele cu privire la viaţa sa extraordinară ajunseseră chiar şi la fiica 
acestuia, cu rapiditatea pe care o capătă orice lucru care i-ar putea aduce 
prejudicii unui bărbat renumit. 

Milita se încrunta, încercând să-şi înfrângă râsul stâmit de ciudatenia 
acestei schimbări. Tatăl său să devină un desfrânat! 

— Tata! Tată! Exclama aceasta pe un ton comic de reproş. Şi tatăl căuta 
scuze precum un băieţel obraznic, ipocrit, sporind, prin neliniştea sa, 
dorinţa fiicei sale de a râde. 

Lopez de Sosa părea înclinat să fie indulgent cu socrul său. Bietul domn 
în vârstă! A muncit toată viaţa, cu o soţie bolnavă, care era foarte bună şi 
amabilă, desigur, însă care-i amarase viaţa! Bine făcuse că murise, şi artistul 
proceda bine recuperând timpul pe care-l pierduse. 

Cu toleranța instinctivă a celor care duceau o viata uşoară, veselă, acesta 
îşi apăra socrul, îl sprijinea, îl găsea mai atrăgător, mai plăcut ca urmare a 
noilor sale deprinderi. Un bărbat nu trebuie să stea întotdeauna închis în 
atelierul său cu aerul iritat al unui profet, vorbind despre lucruri pe care nu 
le înţelege nimeni. 

Se întâlneau seara la ultimele acte ale unei piese de teatru sau la sfârşitul 
unui concert, când cântecele şi dansurile erau acompaniate de public cu o 
furtună de strigăte şi bătăi din picioare. Se salutau, tatăl întreba de Milita, 
zâmbeau cu simpatia a doi oameni de treabă şi se întorcea fiecare la grupul 
său; ginerele într-o lojă la colegii săi de club, purtând costumele elegante cu 
care fuseseră mai înainte la adunările lor respectabile, iar pictorul la locurile 
cele mai ieftine, la tinerii cu părul lung care-l escortau. 


Renovales era mulţumit să-l vadă pe Lopez de Sosa dând binete celor mai 
la modă şi mai scumpe cocote şi zâmbindu-le vedetelor de operă cu 
familiaritatea unui vechi prieten. 

Băiatul acela avea nişte legături excelente, şi privea acest fapt ca pe o 
onoare indirectă adusă poziţiei sale de tată. 

Cotoner se trezea adesea silit să renunţe la invitaţiile la cină şi la 
petrecerile pe care continua să le frecventeze pentru a nu-şi pierde 
prieteniile care erau singura lui sursă de venit. 

— In seara aceasta vii cu mine, îi spunea maestrul cu un aer misterios. 
Vom cina unde doreşti şi după aceea îţi voi arăta ceva. 

Şi-l ducea la teatru unde stătea neliniştit şi nerăbdător până când urca pe 
scenă corul. Apoi îl înghiontea pe Cotoner, care era cufundat în scaunul său, 
cu ochii larg deschişi, însă adormit pe dinăuntru, în plăcerea dulce a unei 
bune digestii. 

— Ascultă, priveşte! A treia din dreapta, fata micuță — cea cu şalul 
galben! _ 

— O văd. Ce-i cu ea? Intreba prietenul său cu o voce acră. 

— Priveşte-o cu atenţie. Cu cine seamănă? De cine îţi aminteşte? 

Cotoner răspundea cu un mormăit de indiferenţă. Probabil că semăna cu 
mama ei. Nu îi păsa de astfel de asemănări, însă uimirea îl trezea din 
liniştea sa când îl auzea pe Renovales spunând că i se părea că seamănă cu 
soţia sa şi indignându-se deoarece Cotoner nu recunoştea asemănarea. 

— Of, Mariano, unde-ti sunt ochii? exclama acesta la fel de amărât. Ce 
asemănare găseşti între această fată uscativa cu faţa ei înfometată şi biata ta 
soţie răposată? Dacă vezi un arac de fasole care arată lamentabil îi vei da un 
nume, Josephina, şi altceva nu mai am de spus. 

Deşi la început Renovales era iritat de această orbire a prietenului său, în 
cele din urmă se convingea. Probabil că se înşelase, din moment ce Cotoner 
nu găsea niciun fel de asemănare. 

Acesta şi-o amintea pe răposată chiar şi mai bine decât el; iubii rea nu-i 
tulbura memoria. 

însă câteva zile mai târziu îl asedia din nou pe Cotoner cu i un aer 
misterios. — Am ceva să-ţi arăt. 

Şi, părăsind compania flăcăilor veseli care-l enervau pe ve-i chiul sau 
prieten, îl ducea la un music hali şi îi arăta altă femeie scandaloasă care 
făcea gesturi deşucheate sau dansa un dans din buric, cu faţa extrem de 
slabă acoperită de o mască de farduri. 

— De asta ce zici? Il implora maestrul, aproape îngrozit ca şi cum s-ar fi 
îndoit de propriii săi ochi. Nu crezi că seamănă cu ea? Nu-ţi aminteşte de 
ea? Prietenul său izbucnea nervos. 

— Ai înnebunit! Ce asemănare poate exista între acea biată femeie 
micuță, atât de bună, atât de dulce si de rafinată, şi această creatură josnica? 

Renovales, după câteva eşecuri ce-l făcură să se îndoiască de acurateţea 
memoriei sale, nu mai îndrăznea să-şi consulte prietenul. Când încerca să-l 
ia la vreun spectacol, Cotoner refuza. 


— O altă descoperire? Hai, Mariano, scoate-ti aceste idei din cap. Dacă ar 
auzi lumea, ar crede că ţi-ai pierdut minţile. 

Însă, sfidându-i mânia, maestrul insistă într-o seară cu încăpățânare ca 
prietenul său să meargă cu el să o vadă pe Bella Fregolina, o spanioloaica 
care cânta la un teatru mic de cartier şi al cărei nume era afişat cu litere 
înalte de un metru în ferestrele magazinelor din Madrid. Petrecuse mai mult 
de două săptămâni urmărind-o în fiecare seară. 

— Trebuie să o vezi, Pepe. Doar pentru o clipă. Te implor. Sunt sigur că 
de data aceasta nu vei mai spune ca mă insel. 

Cotoner cedă, convins de tonul implorator al prietenului său. Aşteptară să 
apară Bella Fregolina timp îndelungat, urmărind dansuri şi ascultând 
cântece însoţite de urletele publicului. Minunea era rezervată pentru final, 
în cele din urmă, cu un soi de solemnitate, printre murmure de nerăbdare, 
orchestra începu să cânte o piesă bine cunoscută de admiratorii vedetei, o 
rază de lumină roz străbătu scena şi Bella îşi făcu intrarea. 

Era o fată micuță, atât de slabă încât părea fără vlagă. Fata ei, de o 
frumuseţe dulce şi melancolică, era lucrul cel mai izbitor la ea. Sub rochia 
neagră, acoperită de fire argintii, care se în-foia precum un clopot mare, i se 
vedeau picioarele zvelte, atât de subţiri încât carnea părea că abia putea să-i 
acopere oasele. Deasupra decolteului rochiei i se vedea curba uşoară a 
sânilor şi claviculele proeminente. Primul lucru care se vedea la ea erau 
ochii, mari, limpezi, de fată; însă erau ochii unei fete depravate, în care 
licărea o expresie imorală, fără a afecta, totuşi, limpezimea lor pură. Se 
mişca precum o scolarita prea dezvoltată, cu mâinile în şolduri, sfioasă si 
roşind şi în această poziţie cânta cu o voce subţire, înaltă, versuri obscene 
care contrastau într-un mod straniu cu aparenta sa timiditate. Acesta era 
farmecul ei şi publicul îi primea cuvintele atroce cu strigăte de încântare, 
multumindu-se cu asta, fără să-i ceară să danseze, respectându-i sfiala 
hieratică. 

Când pictorul o văzu apărând, îşi înghionti prietenul. 

Nu îndrăzni să vorbească, aşteptându-i neliniştit părerea, îl urmărea cu 
colţul ochiului. 

Prietenul său era milostiv. 

— Da, seamănă întrucâtva cu ea. Ochii săi, silueta, expresia feţei; îmi 
aminteşte de ea. Seamănă foarte mult cu ea. Insă faţa de maimuţă pe care o 
face acum! Cuvintele! Nu, asta distruge toată asemănarea. 

Şi ca şi cum ar fi fost mânios că acea fată fără voce şi fără simţul ruşinii 
era comparată cu dulcea Josephina, comentă cu admiraţie sarcastică toate 
expresiile cinice cu care îşi încheia cupletele. 

— Foarte drăguţ! Foarte rafinat! 

Insă Renovales, surd la aceste remarci ironice, absorbit în contemplarea 
Fregolinei, continua să-i dea ghionturi şi să şoptească: 

— Ea este, nu-i aşa? Exact la fel; acelaşi corp. Şi în afară de asta, fata are 
un oarecare talent; este amuzantă. 

Cotoner dădu din cap cu ironie. 


— Da, foarte. 

Şi când află că Renovales vroia să stea şi la următorul act şi nu se mişcă 
de pe scaun, se gândi să plece, în cele din urmă rămase, întinzându-se în 
scaunul său, hotărât să tragă un pui de somn, legănat de muzică şi de 
strigătele publicului. 

O mână nerăbdătoare îl trezi din moţăiala sa liniştită. 

— Pepe, Pepe. 

Acesta dădu din cap şi deschise ochii, uitându-se chiorâş. 

— Ce s-a întâmplat? Pe faţa lui Renovales zări un zâmbet mieros, perfid, 
o nebunie pe care dorea să o propună în cel mai plăcut mod. 

— M-am gândit că putem merge în culise pentru o clipă: am putea-o 
vedea de aproape. 

Prietenul său îi răspunse indignat. Mariano credea că e un tinerel; uitase 
cum arăta. Femeia avea să râdă de ei, să ia aerul unui Suzane caste, asaltată 
de doi bătrâni. 

Renovales tăcu, însă după un timp îşi trezi din nou prietenul. 

— Ai putea intra singur, Pepe. Ştii mai multe despre aceste lucruri decât 
mine. Esti mai cutezator. I-ai putea spune că vreau să o pictez. Gândeşte-te, 
un portret cu semnătura mea. 

Cotoner începu să râdă, admirând sincer simplicitatea nobilă cu care 
maestrul îi dădea această însărcinare. 

— Mulţumesc, domnule. Sunt foarte onorat de această favoare, însă nu 
mă duc nicăieri. Nesăbuit blestemat ce eşti! Crezi că fata aceea ştie cine e 
Renovales sau măcar a auzit vreodată acest nume? 

Maestrul îşi exprimă uimirea cu simplitatea unui copil. 

— Omule! Cred că numele Renovales, că ceea ce au scris ziarele, ca 
portretele mele... Fii sincer, spune că nu vrei să te duci. 

Şi tăcu, jignit de refuzul tovarăşului său şi de faptul că acesta se îndoia că 
faima sa ajunse în aceste colţuri. Uneori prietenii te insultă cu disprețul lor 
neaşteptat şi iti fac o mare nedreptate. 

La sfârşitul spectacolului maestrul simţi că trebuia să facă ceva, că nu 
trebuia să plece fără să-i trimită Fregolinei o dovadă a prezenţei sale. 
Cumpără un coş cu flori de la o floră-reasă care se pregătea să plece acasă, 
descurajată de mersul slab al afacerii. Trebuia să i-l livreze de urgenţă 
domnişoarei Fregolina. 

— Da, Pepitei, spuse femeia cu un aer cunoscător, ca şi cum ar fi fost una 
dintre prietenele ei. 

— Şi spune-i ca este de la domnul Renovales — Renovales, pictorul. 

Femeia dădu din cap, repetându-i numele, Prea bine, Renovales, ca şi 
cum ar fi spus un nume oarecare. Şi fără cea mai mică emotie luă cei cinci 
dolari pe care i-i dădu pictorul. 

— Cinci dolari! Idiotule, murmură prietenul său, pierzân-du-şi tot 
respectul pentru el. 

După aceea, bunul Cotoner refuză să mai meargă cu el. Degeaba îi vorbea 
Renovales cu entuziasm în fiecare seară despre fata aceea, puternic 


impresionat de diversele sale deghizări. Ba apărea într-o rochie de un roz 
pal, ce semăna cu hainele puse deoparte în dulapurile din casa sa; ba intra 
cu o pălărie presărată cu flori şi vişine, mult mai mare, însă care semăna 
oarecum cu o pălărie de paie pe care o găsise în învălmăşeala vechilor 
zorzoane ale Josephinei. Ah, cum îi amintea de ea! In fiecare seară era 
surprins de vreo amintire reînnoită. 

Se duse să o vadă pe Bella cu câţiva dintre tinerii indivizi din alaiul său 
lipsit de respect. Aceşti băieţi vorbeau despre vedetă cu o batjocură lipsită 
de respect, aşa cum se uita vulpea din fabulă la strugurii de sus, consolându- 
se cu gândul că erau acri. li lăudau frumuseţea, văzută de la distanţă; în 
opinia acestora, era precum un crin; avea frumuseţea sfântă a păcatului. Nu 
era de nasul lor; purta bijuterii scumpe şi, potrivit zvonurilor, avea prieteni 
influenţi, toţi acei tineri domni în costume ce ocupau lojile în timpul 
ultimului act şi o aşteptau la uşa de la culise pentru a o scoate la cină. 

Renovales era măcinat de nerăbdare, nu reuşea să găsească o cale de a 
face cunoştinţă cu ea. In fiecare noapte îi trimitea cosulete mici cu flori sau 
buchete imense. Vedeta fusese probabil informată cu privire la proveniența 
acestor daruri, căci se uita prin mulţime după domnul în vârstă şi urât, 
dorind să-i trimită un zâmbet. 

Intr-o noapte maestrul îl văzu pe Lopez de Sosa vorbind cu cântăreaţa. 
Poate că ginerele său o cunoştea. Şi, curajos precum un amant, îl aşteptă la 
ieşire pentru a-i cere ajutorul. Vroia să o picteze! Era un model magnific 
pentru o anumită lucrare la care se gândea. O spuse roşind, bâlbâindu-se, 
însă Lopez râse de timiditatea sa şi păru dispus să-l protejeze. 

— Ah, Pepita? O femeie minunată, în ciuda faptului că este pe ducă. Cu 
fata ei de şcolăriţă, dacă ai vedea-o la petreceri! Bea de stinge. Este 
îngrozitoare! 

Insă după aceea, cu o expresie serioasă, îi explică dificultăţile, îi 
„aparţinea” unuia dintre prietenii sai, un băiat din provincii care, dornic sa 
câştige notorietate, pierdea jumătate din averea sa jucând la Cazinou şi o 
lăsa pe fată să devoreze liniştită cealaltă jumătate — aceasta îi conferea 
oarecare reputaţie. Avea să vorbească cu ea; erau prieteni vechi; nimic rău 
în asta, nu-i aşa, tată? Nu va fi greu să o convingă. Pepita avea o înclinaţie 
pentru tot ceea ce era neobişnuit; era mai degrabă o fire romantică, îi va 
explica cine este acel mare artist, insistând asupra onoarei de a-i fi model. 

— Nu te limita când e vorba de bani, spuse maestrul cu nerăbdare. Tot 
ceea ce doreşte. Să nu-ţi fie frică să fii generos. 

Intr-o dimineaţă Renovales îl chemă pe Cotoner, cu o expresie sălbatică 
de bucurie. 

— Va veni! Va veni în după-amiaza aceasta! Bătrânul pictor păru 
surprins. 

— Cine? 

— Bella Fregolina. Pepita. Ginerele meu mi-a spus că a convins-o. Va 
veni în după-amiaza aceasta la ora trei. Va veni şi el cu ea. 


Apoi se uită cu îngrijorare la atelierul său. Fusese părăsit ceva timp; 
trebuie să facă ordine. 

Servitorul pe o parte şi cei doi artişti pe cealaltă începură să facă ordine în 
cameră în grabă. 

Portretele Josephinei şi pânza cu nimic altceva în afară de capul său au 
fost adunate într-un colţ de către mâinile febrile ale maestrului. Ce rost 
aveau aceste fantome când avea să apară originalul! În locul lor puse o 
pânză albă, mare, şi se uită la suprafaţa neatinsă a acesteia cu ochi plini de 
speranţă. Câte lucruri avea să facă în acea după-amiaza! Ce chef de lucru 
avea! 

Când cei doi artişti au fost lăsaţi singuri, Renovales păru neliniştit, 
nemulţumit, având permanent impresia că ceva fusese neglijat în ceea ce 
priveşte această vizită pe care o aştepta cu fiori de nelinişte. Flori; trebuie să 
aducă flori, să umple vazele vechi din atelier, să creeze o atmosferă de 
parfum delicat. 

Şi Cotoner alergă prin grădină cu servitorul, pradă sera şi se întoarse cu 
un braţ plin de flori, ascultător şi supus precum un prieten credincios, însă 
cu un reproş sarcastic în ochi. Toate acestea pentru Bella Fregolina] 
Maestrul îşi pierduse minţile; dăduse în mintea copiilor! Dacă această vizită 
l-ar vindeca de mania sa, care aducea a nebunie! 

După aceea maestrul veni cu alte porunci. Trebuia să aducă pe una dintre 
mesele din atelier dulciuri, şampanie, orice putea găsi. Cotoner sugeră să 
trimită servitorul, plângându-se de sarcinile care îi fuseseră impuse ca 
urmare a vizitei acestei fete cu un zâmbet inocent şi cântece obscene, care 
stătea cu mâinile în şolduri. 

— Nu, Pepe, imploră maestrul. Ascultă, nu vreau ca servitorul să ştie. 
După aceea vorbeşte; fiica mea îl iscodeste cu întrebări. 

Cotoner plecă, având o expresie resemnată, şi când se întoarse o oră mai 
târziu, îl găsi pe Renovales în garderoba modelelor, aranjând nişte haine. 

Bătrânul pictor aşeză pachetele pe masă. Puse dulciurile pe nişte platouri 
vechi şi scoase sticlele din ambalaje. 

— Sunteţi servit, domnule, spuse acesta cu respect ironic. Mai doriţi 
altceva, domnule? Intreaga familie este pusă la treabă din cauza acestei 
nobile doamne; ginerele dumneavoastră o aduce: eu am rolul de valet; tot ce 
mai trebuie acum este să trimiteţi după fiica dumneavoastră să o ajute să se 
dezbrace. 

— Mulţumesc, Pepe, mulţumesc tare mult, spuse maestrul cu recunoştinţă 
naivă, aparent nederanjat de aceste glume. 

La ora prânzului Cotoner îl văzu întorcându-se în sufragerie cu părul 
pieptănat cu atenţie, cu mustata răsucită, îmbrăcat cu cel mai bun costum, 
cu un trandafir la butonieră. Cotoner râse zgomotos. Ultima picătură! Era 
nebun; aveau să-şi bată joc de el! 

Maestrul abia se atinse de mâncare. După aceea se plimbă în sus şi în jos 
prin atelier. Cât de greu trecea timpul! La fiecare raită prin cele trei ateliere 


se uita la acele unui ceas vechi din porțelan saxon, care se afla pe masa de 
marmură colorată, cu spatele reflectat într-o oglindă înaltă, venețiană. 

Era deja ora trei. Maestrul se întreba dacă avea să mai vină. Trei şi un 
sfert, trei şi jumătate. Nu, nu mai venea; era mult peste ora stabilită. Acele 
femei care trăiesc printre obligaţii şi cereri, fără un minut pentru ele însele! 

Deodată auzi paşi şi intră Cotoner. 

— Este aici. Lat-o venind. Noroc, maestre. Petrecere frumoasă! Cred că 
ai beneficiat de prezenţa mea suficient de mult şi nu te aştepţi să rămân. 

leşi făcându-i ironic din mână şi putin mai târziu Renovales auzi vocea lui 
Lopez de Sosa apropiindu-se încet, dându-i însoţitoarei sale explicaţii 
despre tablourile şi mobila ce-i atrăgeau atenţia. 

Intrară. Bella Fregolina păru uimită; părea intimidata de tăcerea 
maiestuoasă din atelier. Ce casă mare, nobilă, atât de diferită de toate pe 
care le văzuse! Acel lux vechi, solid, istoric, cu mobila sa rară, o umplea de 
teamă! Se uită la Renovales cu foarte mult respect, îi păru mai distins decât 
bărbatul pe care-l văzuse neclar în scaunele din micul său teatru. Inspira 
venerație, ca şi cum ar fi fost un personaj măreț, diferit de toţi bărbaţii cu 
care avea de-a face. Teama ei era însoţită de un fel de admiraţie. Câţi bani 
trebuie să aibă un bărbat ce trăieşte în felul acesta! 

Şi Renovales fu profund mişcat când o văzu atât de aproape. 

La început ezită. Era într-adevăr precum cealaltă? Fardul îl tulbură — 
stratul de machiaj cu linii negre înjurai ochilor-vizibil prin voal. Cealaltă nu 
se farda, însă când se uită la ochii ei, asemănarea izbitoare apăru din nou, şi 
începând de la ochi reconstitui treptat mult iubita faţă de sub straturile de 
pomăda. 

Vedeta examina pânzele care acopereau pereţii. Cât de frumoase erau! Şi 
domnul acesta pictase toate acestea? Vroia să se vadă aşa, mândră şi 
frumoasă pe o pânză. Chiar dorea să o picteze? Şi se îndreptă mândră, 
încântată că exista cineva care o considera frumoasă, că avea să se bucure 
de emoția până arunci necunoscută de a-şi vedea imaginea reprodusă de un 
mare artist. 

Lopez de Sosa se scuză fata de ginerele său. Ea era vinovată că 
întârziaseră. Nu poţi face o femeie ca ea să se grăbească. Se culcă la ivirea 
zorilor; o găsise în pat. 

Apoi îşi luă la revedere, înțelegând stânjeneala pe care o putea provoca 
prezenţa sa. Pepita era o fată bună, uimită de lucrările sale şi de aspectul 
casei. Maestrul putea să facă ce vroia cu ea. 

— Ei bine, dragă fată, rămâi aici. Domnul este tatăl meu; ţi-am spus asta 
deja. Fii liniştită şi poartă-te frumos. 

Şi ieşi, urmat de râsul forţat al amândurora, ce întâmpină această 
recomandare cu o veselie nelalocul ei. 

Urmă o tăcere lungă şi dureroasă. Maestrul nu ştia ce să spună. 
Timiditatea şi emoția îi copleşeau voinţa. Ea părea la fel de tulburată. Acea 
cameră mare, atât de liniştită şi de impunătoare, cu decoraţiile sale masive, 
superbe, diferită de tot ceea ce văzuse vreodată, o speria. Simţea teroarea 


vagă ce precede o operaţie necunoscută. In afară de asta, era deranjată de 
ochii strălucitori ai bărbatului fixati asupra sa, de zvâcnetul obrajilor şi de 
crisparea buzelor lui, care arătau ca şi cum ar fi fost chinuite de sete. 

Timiditatea i se risipi curând. Era obişnuită cu astfel de momente de 
tăcere stânjenitoare la întâlnirea a doi străini între patru ochi. Cunoştea 
aceste întâlniri care încep ezitant şi se termină cu familiaritate. 

Se uită împrejur cu un zâmbet profesionist, nerăbdătoare să încheie 
această situaţie neplăcută cât mai curând. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră. Unde mă pot dezbrăca? Renovales 
tremură la auzul vocii sale, ca şi cum ar fi uitat că acea imagine putea vorbi. 
Simplitatea cu care se lipsise de explicaţii îl surprinse plăcut. 

Ginerele său procedase bine; o aduse instruită, indiferentă la toate 
surprizele. 

Maestrul îi arătă drumul către camera modelelor şi rămase afară, prudent, 
întorcând capul fără să ştie de ce, ca să nu poată vedea prin uşa pe jumătate 
deschisă. Urmă o tăcere lungă, întreruptă de foşnetul hainelor care cădeau, 
de clinchetul metalic al nasturilor şi al agrafelor. Dintr-o dată vocea ei 
ajunse la urechile maestrului, înăbuşită, rezervată, cu un soi de timiditate. 

— Şi ciorapii? Trebuie să dau jos şi ciorapii? Renovales cunoştea aceasta 
obiectie a tuturor modelelor care se dezbrăcau pentru prima dată. Lopez de 
Sosa, dorind să-şi mulţumească pe deplin tatăl, îi spusese că trebuie să-şi 
expună întreg corpul, şi aceasta se dezbrăcă fără să mai ceară explicaţii, cu 
calmul unei obligaţii acceptate, gândindu-se că prezenţa ei acolo era 
absurdă pentru orice alt scop. 

Pictorul vorbi; i se adresă un pic jenat. Nu trebuia să rămână dezbrăcată, 
în cameră erau haine cu care se putea îmbrăca. Şi fără să-şi întoarcă capul, 
trecându-şi braţul prin uşa pe jumătate deschisă, arătă tară să se uite spre 
ceea ce lăsase. Erau acolo o rochie roz, o pălărie, pantofi, ciorapi, o cămaşă. 

Pepita protestă când văzu aceste veşminte aruncate, nedorind să îmbrace 
desuurile ce păreau vechi şi uzate. 

— Şi cămaşa? Şi ciorapii? Nu, ajunge rochia. 

Insă maestrul o imploră cu nerăbdare. Trebuie să le îmbrace pe toate; avea 
nevoie de asta pentru tabloul său. Lunga tăcere fetei sugeră că se supunea, 
că se îmbrăca în acele haine vechi, învingându-şi repulsia. 

Când ieşi din cameră zâmbi cu un soi de milă, ca şi cum ar fi râs de ea 
însăşi. Renovales se trase înapoi, emoţionat de propria sa creaţie, surprins, 
simtindu-si tâmplele zvâcnind, având impresia că tablourile şi mobila se 
învârteau în jurul său. 7 

Biata Fregolina! Ce clovn încântător! li venea să râdă cand se gândea la 
furtuna de tipete care ar izbucni în teatru dacă ar apărea pe scenă îmbrăcată 
astfel, la batjocura prietenilor săi dacă ar apărea la cină în aceste haine 
vechi de douăzeci de ani. Nu cunoştea această modă şi i se părea că aparţin 
unei antichităţi îndepărtate. Maestrul se lăsă în spate pe scaun. 

— Josephina! Josephina! 


Ea era, aşa cum o păstra în amintirea sa — aşa cum fusese în acea vară 
fericită din munţii Romei, în rochia sa roz şi cu acea pălărie rustică care îi 
conferea aerul rafinat al unei fete de ţară la operă. Acele haine demodate de 
care râdea tânăra generaţie erau pentru el cele mai frumoase, cele mai 
artistice haine produse vreodată de gustul feminin; îi aminteau de primăvara 
vieţii sale. 

— Josephina! Josephina! 

Nu scotea nicio vorbă: aceste exclamatii le rostea doar în mintea lui. Nu 
îndrăznea să se mişte sau să vorbească, de teamă ca această apariţie din 
visele sale să nu dispară. Ea, zâmbind, era încântată de efectul pe care-l 
avusese apariţia sa asupra pictorului, şi, văzându-şi reflectia într-o oglindă 
din depărtare, îşi dădu seama că nu arăta rău deloc. 

— Unde să merg? Mă aşez sau rămân în picioare? 

Maestrul abia putea vorbi; vocea îi era aspră, chinuită. 

Putea poza cum dorea. Şi aceasta se aşeză pe scaun, adoptând o poziţie pe 
care o considera foarte gratioasa — obrazul sprijinit într-o mână, picioarele 
încrucişate, după cum avea obiceiul să stea în sala verde de la teatru, 
arătând o bucăţică dintr-un ciorap din mătase roz de sub fustă. Şi asta îi 
amintea pictorului de cealaltă. 

Ea era! Stătea în fata sa în forma sa fizică, cu parfumul formei pe care o 
iubea. 

Din instinct, din obicei, luă paleta şi o pensulă pătată de negru, încercând 
să traseze contururile acele siluete. Ah, mâna sa era bătrână, grea, tremura! 
Unde dispăruse îndemânarea sa de altă dată, desenul său, calităţile sale 
izbitoare? Oare chiar pictase? Era el într-adevăr pictorul Renovales? Uitase 
dintr-o dată totul. I se părea că are capul greu, mâinile paralizate, pânza albă 
era plină de spaima necunoscutului. Nu ştia să picteze; nu putea picta. 
Eforturile sale erau în zadar; mintea sa era înăbuşită. Poate într-o altă zi. 
Acum urechile îi zumzăiau, faţa îi era palidă, urechile roşii, purpurii, ca şi 
cum ar fi fost pe punctul de a lăsa să picure sânge. li era sete, o sete 
mortală, chinuitoare. 

Bella Fregolina îl văzu aruncându-şi paleta şi îndreptându-se spre ea cu o 
expresie sălbatică. 

Insă nu-i era teamă; cunoştea aceste feţe distorsionate. Această grabă 
subită făcea, fără îndoială, parte din program; fusese avertizată înainte de a 
merge acolo, după conversaţia sa prietenoasă cu ginerele. Acel domn, atât 
de serios şi de impunător, era la fel ca toţi bărbaţii pe care-i cunoştea, la fel 
de brutal ca restul. 

Il văzu venind spre ea cu braţele deschise, îmbrăţişând-o strâns, căzându-i 
la picioare cu un strigăt aspru, ca şi cum se sufoca; iar ea, amabilă şi plină 
de compasiune, îl încuraja, aplecându-şi capul, oferindu-i buzele cu o 
expresie iubitoare, automată, care era unealta profesiei sale. 

Sărutul fu suficient pentru a-l învinge complet pe maestru. 

— Josephina! Josephina! 


Parfumul zilelor fericite se ridica din hainele sale, înconjurân-du-i 
persoana adorabilă. Era forma ei, carnea ei! Avea să moară la picioarele ei, 
sufocat de imensa dorinţă care se umfla înăuntrul său. Ea era; ochii ei — 
ochii ei! Şi când îşi ridică privirea ca să se piardă în ochii ei tandri, să se 
privească în oglinda lor tremurătoare, văzu doi ochi reci, care îl cercetau pe 
jumătate închişi, cu o curiozitate profesională, cu disprețul pe care-l simţea 
femeia contemplând de la înălțimea ei liniştită această beţie a trupului, 
această nebunie care se înjosea, gemând de dorinţă. 

Renovales fu surprins ca de o lovitură de fulger; simţi un fior ca de gheaţă 
scurgandu-i-se pe spate, paralizându-l; ochii îi erau învăluiţi într-un nor de 
dezamăgire şi tristeţe. 

Oare chiar era Josephina cea pe care o ţinea în braţe? Era corpul ei, 
parfumul ei, hainele sale, frumuseţea sa, pală precum o floare pe punctul de 
a se ofili, însă nu, nu era ea! Acei ochi! In zadar se uitau altfel la el, 
îngrijoraţi de reacţia lui subită; în zadar se învăluia într-o lumină tandră, 
exersată din obisnuinta, înşelăciunea nu folosea la nimic; văzu mai departe 
de aceasta, pătrunse în adâncuri prin acele ferestre strălucitoare; găsi doar 
goliciune. Sufletul celeilalte nu se afla acolo. Parfumul înnebunitor nu-l mai 
emotiona; era o esenţă falsă. Avea în fata sa doar o imitație a formei iubite, 
însă sufletul ei era pierdut pentru totdeauna. 

Renovales, ridicându-se, se trase de lângă femeie, uitându-se la ea cu 
teroare în ochi, şi în cele din urmă se aruncă pe canapea, cu faţa în mâini. 

Fetei, auzindu-l plângând în hohote, i se făcu frică şi fugi în camera 
modelelor să-şi scoată hainele acelea, să fugă. Bărbatul acesta era nebun. 

Maestrul plângea. Adio, tinereţe! Adio dorinţă! Adio vise; sirene 
încântătoare ale vieţii, care au dispărut pentru totdeauna. Căutare inutilă, 
luptă inutilă în singurătatea vieţii. Moartea îl ţinea în strânsoarea sa, era a sa 
şi doar prin ea îşi putea reînnoi tinereţea. Aceste imagini erau inutile. Nu 
putea găsi alta care să evoce amintirea răposatei sale soţii precum această 
femeie angajată pe care o tinuse în braţe — şi totuşi, nu era ea! 

In momentul suprem, la limita realităţii, acel ceva imposibil de definit 
dispăruse, acel ceva ce fusese cuprins în trupul Josephinei, maja pe care o 
venerase în nopţile tinereţii sale. 

Dezamăgirea imensă, ireparabilă îi inundă trupul cu calmul de gheaţă al 
batranetii. 

Cadeti, turnuri ale iluziei! Naruiti-va, castele ale închipuirii, clădite cu 
dorinţa de a infrumuseta drumul, de a ascunde orizontul! Drumul a rămas 
neatins, sterp şi pustiu, în zadar stătea la marginea drumului, amânând ora 
plecării, în zadar îşi înclina capul ca să nu vadă ce-l aştepta. Cu cât mai 
lungă îi era odihna, cu atât mai lung îi era chinul temător, în fiecare ceas era 
menit să privească spre capătul înfricoşător al ultimei sale călătorii — 
neumbrit de nori, netulburat — sălaşul din care nu mai există cale de 
întoarcere: abisul negru, lacom — moartea! 
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